男人的車往左邊駛去。女人的繼續前行。他們理應再也不相見。
最初的激情到達的時候，女人才發現有點手足無措。她獨自在家裏，早上吃餅幹，去學校，晚上吃泡麵，一切似乎仍然按部就班，她積攢著這股變異期間的茫然衝動，在夜裏的床榻上用一支細細的木頭鉛筆寫下要做的事情，要有的變革，要有的一切細節。男人將一半積蓄給了她。她什麼都沒有給男人。足夠的錢，交首期和第一年的貸款，裝修的最高額度，以及一個人的度假地點……她漫不經心地把玩著目前的自由，並且終於在某一個早上將父母的遺像和香燭都放進了五鬥櫥最上麵那個帶鎖的抽屜。
又過了兩個月，離開她給自己定下的買房日期還有三天。那也是一個晴天。下課的時候，她放下高中語文的課本和三十七名學生的作業本，發現手機上有一條短消息。
“如果還記得蝸牛，給我回電。緊急！”
女人努力地記憶。她掏出紅筆，翻開作業本，圈出錯誤的選擇題答案，這是誰？！居然錯了這麼多，僅僅一篇課文的複習題就如此，他還怎麼可能去參加高考？她憤憤然地寫下“閱”字，決定將這個學生留下來，補習一次。她接著翻開第二本作業本，字很端正，然而竟然沒有錯誤。她翻到封麵看看學生的姓名，認定了這個女孩子有一本標準答案參考書，因為她上個學期的成績隻有六十五分。她再次憤憤然地將這個作弊的孩子也列入要補習的名單。
所有老師都下班的時候，所有作業本都已經批改完畢。女人甚至到操場上走了一圈。體育老師還在帶領足球隊，一組學生在練習帶球，一組學生在練習射門。男孩們穿著白晃晃的足球短褲，墨綠色的上裝和褲子上的邊線依然使她覺得醜陋不堪。沒有她班級裏的學生。足球小子們看上去生機勃勃，每一塊年輕的肌肉都在體育老師的嚴厲喊叫中緊張起來。她默默地看著，做著一些無謂的猜測。
足球隊訓練完畢的時候，夕陽也快下去了。女人慢慢地從操場漫步回教學樓，看著整個學校荒蕪起來。從師範畢業就在這裏教書，十幾年。她記得，每一個漫長的暑假，她都想快樂地度過，像未完成的少年時代。可是這時，她第一次認真地回憶自己的少年時代，無望的結果告訴她，少年也好，中年也好，她一直沒有超越任何責任感的生活。
女人買了一套遠離老家的房子。二手房。幾乎是迫不及待的。
簽署文件的時候，她從包裏拿出一遝又一遝鈔票，有種被一點一點掏空的感覺。
長假已經開始。暑天的熱氣在白晃晃的日頭下烤得她感覺五味喪失。就在這種情緒下，拿到屬於自己的鑰匙，她強忍著耐心，檢驗了需要重新裝修的部分，一一記下。然後頂著中午的烈日，去往家居裝潢店。她將認準一套廚具、一套衛浴、一套家具，然後選擇工期，殺價，成交。在可以預見到的步驟中，她看得到自己隻能獨自操心，也猜想得到一個人開始新生活應該有的匆忙樂趣，滿足感隨之而至，固然緩慢，也不至於沒理由到來。在出租車裏，她還盤算著，這個學期過完，她就將辭職。她有一年的時間選擇一項嶄新的工作。接觸到嶄新的人群，縱是庸俗也不可怕，隻要新鮮。離婚讓她明白了，開一個看似惡劣的頭，並不難。隻要是對手，都有起碼的理解能力。
出租車裏相當安靜。冷風口吹出強烈的冷氣，肌膚瞬間結出了疙瘩。她放鬆自己的神經，仍然感到有一些不安。
司機問她車子停在哪個出口。就在這時，手機響了。她匆忙接聽，卻聽到一個久違的聲音。雖然年輕如她自己的學生，可是言語中自然流露的輕浮卻不會有錯。她愣了。
她下車，茫然地站在一個陌生的出入口，人們搬運著大型貨物忙碌不堪地流著汗走過。她停止在這些運貨工人穿梭不息的隊列裏，聽到吃蝸牛的男孩嘲笑地說：“沒收到短消息？我不騷擾我的任何客人，隻是情況有點特殊，好在我媽媽的手機上曾經有你的號碼。我隻是好心告訴你，我ＨＩＶ的結果。最近一次複查結果還是一樣。勸你也去查一查。……你不說話也沒關係。反正我說完了。”電話立刻傳來忙音。女人茫然地看著“通話時間：41秒”。