這是姚雨悅有生以來頭一次說謊，上了的士還心驚肉跳呢。她知道費城交響樂團來廣州了，已經叫彬彬給她搞一張票，這對彬彬而言是舉手之勞，但這場演出是明天晚上不是今天。吳承安問她要不要開車送她去二沙島，她說我就不能一個人清靜一會兒。幸好吳承安不翻她的包，不然包裏的這幾張照片會給他看到。
芳芳從墨西哥往南走，每到一個國家，甚至每到一個城市，都會給她寄明信片，所以最近這些日子，她天天開信箱。小區信箱在花壇那邊的雨廊上，那裏有成百個鐵抽屜排列整齊，各有各的鎖。今天信箱裏也有東西，但不是芳芳的明信片。拿出來看，是一個未落一字的信封，那信封裏有好幾張照片。
第一張是吳承安跟兩個女人頭挨頭很親密的樣子，其中一個女人是安莉，另一個不認識。
第二張是一幢樓房的單元門洞，這門洞上方有門牌號，旁邊是吳承安的紅寶馬。
第三張是一扇門，門楣上方有樓室號。
第四張是這扇門的門鎖，鎖孔被拍在正中間。
第五張是吳承安一個人在窗口，好像正在關窗子。
第六張是吳承安跟那兩個女人一起走出單元門洞，都是有說有笑的樣子。
不清楚這些照片是誰拍的，但明顯是要你姚雨悅看到；不但要你看到這些照片，而且要你去看那個關了門的房子。這時候，姚雨悅想起一件事。好久以前，有一天吳承安叫她從他的包裏取一樣什麼東西，她發現裏麵有一個小暗袋，這暗袋中有一把銅鑰匙。她以為這是醫院存物櫃上的鑰匙，所以當時沒在意。今晚吃完飯吳承安洗碗的時候，她悄悄打開他的包，取出那把銅鑰匙，此刻正緊緊握在手心裏。
回家的時候，自己包裏找不到門鑰匙，以為忘在辦公室裏了，其實還在包裏，隻是被那個沒寫字的信封給擋在最裏麵，一時沒摸著。現在她把那幾張照片又拿出來看，顯然這是以前的老房子，她不知道這個地方，幸好的士司機知道。也沒問人，也沒繞路，司機徑直把的士開到那個老房子的單元門洞前。
付了車錢下車，姚雨悅往門洞裏走。這樓道沒燈，黑糊糊的，隻好拿手機當電筒照樓梯。上到四樓，走向右麵那扇門，拿手裏的這把銅鑰匙往鎖孔裏插。哢嗒旋轉一圈，再哢嗒旋轉一圈，然後輕輕拉門，門開了，裏麵更黑。開了燈才明白，這屋子的每一扇窗戶，都合了厚窗簾，對麵樓房的燈光，大樓底下的路燈，都照不進來。
關了門，開了燈，姚雨悅開始細心察看這屋裏的每一樣東西。這些東西她都從沒見過，但又覺得非常熟悉，一看就知道這是吳承安購置的。這客廳裏的餐桌、椅子、茶具、油畫框、楠木地板等等，都是吳承安所喜歡的風格：雅致而簡潔。廚房裝修得尤其好，底櫃和吊櫃都是藝術造型，而且色彩明快。灶具和油煙機都是價格最貴的牌子。衛生間裏的熱水器也是好牌子。
這房子就一室一廳。臥室裝修得更講究，地板比自己家裏的還好。開了裏麵的燈，感覺燈光柔和，溫馨宜人。這床好大，隻是床鋪有點亂，枕頭、靠墊、毛巾毯，都東一個西一個的亂扔一氣，起床後沒收拾就走了。而且，床上有紙巾盒，床下有髒紙巾。
你明白這是怎麼回事，姚雨悅心裏想，沒進來你就知道這裏發生過什麼事情，但你必須來一趟，必須親眼目睹。你覺得惡心、害怕、憤怒，恨不得立刻殺了吳承安，但處理這件事不會像買衣服那樣簡單。你逛服裝店，看上了一件衣服，試穿後覺得合身，心裏喜歡，便付了錢把它拎回家。不料後來又不喜歡了，討厭了，就把它送人，或者扔垃圾箱算了。可吳承安要比一件衣服重得多，你要拎起他往垃圾箱走，拎得動嗎？
姚雨悅關了臥室燈，關了臥室門，再也不想看裏麵的齷齪景象。她默默坐在餐桌旁，瞅著那幾張照片。眼睛好像看著照片上的什麼東西，其實視線已完全模糊，被眼淚水擋住了，什麼也看不清。
必須解決這件事，越快越好。
怎麼解決？一刀兩斷。
眼眶裏漸漸沒了眼淚，視覺也漸漸敏銳起來。這時候，姚雨悅才發現照片上有拍攝日期及時間。他們進樓門洞是13：17：36，站窗口是13：28：43，關窗子是13：52：05，走出樓門洞是16：23：31。
姚雨悅把這些照片收起來，塞回那個信封。將信封擺在餐桌上，然後將那把門鑰匙擺在信封上。她從包裏取出自己的濕紙巾，擦一擦臉。打算再坐幾分鍾，等待情緒平複，靜候理智堅強。這是她碰到的一道坎，她要跨過這道坎，跨過去就沒事了。此刻樓道裏隱約有腳步聲音，可能是住對門的或樓上的回家。等沒了這個聲音就走，她可不想在這裏碰見什麼人。