今天下雨，天氣涼爽多了，教授沒出門，也沒開電腦寫東西，隻是坐在書房窗口抽煙鬥，默默看雨滴從屋簷上往下掉，看院子裏紅花白花開。保姆在廚房間煮綠豆粥，有豆香味飄過來。門鈴終於響了，樓下陸續有開門聲音，說話聲音，走木樓梯的聲音。保姆領一位他曾見過一麵的中年女士走進書房，教授起身彎腰致意。
“請坐，梁女士。”教授指了指書桌旁的一張藤椅。
“謝謝，費教授。”梁筱薇多少有點拘謹感。
“梁女士喜歡喝茶還是喝咖啡，抑或紅酒？”
“喜歡茶。”
“喜歡喝什麼茶？”教授一頭白發，習慣於循循善誘。“我學生來看我，總是帶茶葉來，所以我這兒有各種各樣的茶。”
“有毫茶嗎？”
教授吩咐保姆給客人沏一杯無錫毫茶。梁筱薇看茶葉在杯中緩慢垂直飄落，就知道這是毫茶中的極品，且是雨前茶。教授自己喝雲南沱茶，他說他隻喝沱茶，因為他是昆明人。教授問梁筱薇是不是無錫人，梁筱薇搖搖頭。她說她認識的一個作家是無錫人，那人隻喝毫茶。
雨還在下，窗子開了半扇，些微涼氣飄進來。梁筱薇今日登門拜訪，是來請教一個心理問題。上次在麥當勞喝速溶咖啡時，費衢文教授以為她有心理障礙，怕她想不開自殺，給她留了一張名片。這名片上有教授的姓名、電話及電子郵箱，沒有諸如會長、主席、主任，哪怕是教授之類的頭銜。如今梁筱薇已知道這位老人的學術地位舉足輕重，在心理學界常一言九鼎。她去購書中心買到老人的一本書，像讀庫哈斯的建築學著作一樣，細心讀了兩遍，對老人的嚴謹治學印象深刻。
“我喜歡上街閑逛。”教授說，“如果看到我認為有麻煩的人，就會跟人家搭訕。見我一個白發老頭，人家不好張口罵我。見我多少有點麵善，不會認為我是壞人。即便使壞，也壞不到哪裏去。人老了，能力有限，對不對？”
“費教授是把公共場所當自己的工作車間？”
“沒錯，你這話說得對，說得好。”
跟一位睿智老人聊天是你的幸運。當初你沒把他的名片扔掉，是因為你隱約感覺到哪天將有求於他。費教授不但和藹可親，而且時尚優雅。雖然他身上的香水味很淡，似有若無，但梁筱薇知道那是白色香奈兒五號，因為她給她家歐陽買過這種男性香水。
“費教授在電話裏講，已經看過我從網上傳來的那三個書稿。”此刻梁筱薇把話頭引到正題上來。
“那些書稿我都看了。”教授說，“而且看得很仔細。”
“費教授有何評價？”
“寫得好，非常好，橫空出世。”
“是嗎？”
“你不要拿懷疑的目光看我。”教授說，“我的學生都知道我很少使用褒義詞評論學術著作，當然也很少使用貶義詞。這是因為，通常我隻討論某個問題的學術價值，不討論某個人或某本書的出色與否。但是，你給我看的這幾部書稿，都是我從沒看到過的。這些書稿所討論的許多哲學方麵的、心理學方麵的以及教育學方麵的問題，是我聞所未聞的。比如我知道控製論可以運用到社會學乃至社會心理學領域，但在此之前，從沒看到過這方麵的係統性論述。因此，我佩服這位著作人在論述人性問題時，對現代控製論原理的精準理解及精湛運用。”