這起事故是發生在殺黑六幾天以後的一個上午。在這個上午，別的牲畜都被牽去下田了，牲口棚裏隻剩下黑七和一匹懷駒的騍馬。馬傑在這個上午是故意將黑七留下的，他準備套它去公社糧站拉一些飼料。他在臨走前先為那匹騍馬飲過水，又在槽子裏添了一些草料，然後拿過棕刷為它的全身刷了刷毛。馬傑在照料臨產牲畜方麵很有經驗，他知道經常為懷駒的騍馬刷一刷毛，會使它的產門肌肉鬆弛，這樣可以有利於將來的生產。但是，就在他為這匹騍馬刷毛時，突然聽到了一種奇怪的聲音。這聲音似乎是來自他的身後，又像是在頭頂。接著他就感到，好像整個牲口棚都嘎吱嘎吱地響起來。他連忙回過頭去，才發現竟然是黑七。黑七正在不動聲色地啃咬著牲口棚裏的一根立柱。在牲口棚裏大約有五六根這樣的立柱，但這一根最粗，而且剛好豎在牲口棚的中央，是專門用來支撐整個棚頂的關鍵部位。事後馬傑說，他一直搞不懂，黑七怎麼會知道選擇這樣一個要害的部位。當時黑七發現馬傑正在看著自己，於是就停下來，也抬起頭看看他。但它接著就又埋下頭去，若無其事地繼續啃咬那根立柱。它咬得不慌不忙又非常賣力，為使這根立柱盡快鬆動，它還用頭去頂住它的根部用力晃動。於是整個牲口棚立刻也跟著忽忽悠悠地搖晃起來。牲口棚的棚頂雖然隻鋪了一層秫秸，但由於下雨潮濕已有了相當的重量，這時這根立柱已被黑七啃咬得拔出地麵，再這樣一晃動，棚頂就開始漸漸地向一邊傾斜。馬傑突然明白了黑七的意圖，立刻丟下手裏的棕刷朝它撲過去。但為時已晚，整個牲口棚隨著晃動扭了幾扭，突然發出一陣巨大的斷裂聲就轟然塌落下來。而就在這一瞬，馬傑看到黑七朝旁邊輕輕地一跳，就跳到了牲口棚的外麵。北高村一共有二十幾頭牲畜，因此牲口棚具有相當的規模，這樣一坍塌情形自然可想而知，頓時塵土飛揚狼藉一片。但是，牲口棚坍塌還隻是這場事故的開始。在馬傑身後的立柱上，還掛有一盞仍然亮著的馬燈。這是馬傑給牲口添夜草時拎過來的，後來一忙就忘在了那裏。這時棚頂坍塌下來，這盞馬燈也就被砸在了裏麵，煤油流淌出來引燃秫秸，立刻就著起了大火。這場大火燒得很快，火勢也很猛，隨著迅速蔓延整個牲口棚裏轉眼間就成了一片熊熊的火海。聞訊趕來的村民想用水桶救火，但試了試卻都無法靠近，隻能眼睜睜地看著火焰夾裹著濃煙越燒越旺。也就在這時，人們突然聞到了一股奇怪的氣味。這顯然是烤肉的香味，非常香，與燃燒的煙氣混在一起就似乎更加誘人，很像今天街上賣的烤肉串。這時大家才突然想起那匹懷駒的騍馬和黑七，接著就又想到了馬傑。但人們很快就發現了黑七。黑七並沒有被砸在火裏，它正站在不遠的地方，麵無表情地向火裏望著。這就可以斷定，仍然在火裏的隻是那匹騍馬和馬傑，也就是說，這股烤肉的香味應該是從它或他的身上散發出來的，又或許是同時散發出來的。其實人與牲畜的區別並沒有很大，這樣用火一燒，竟然分不出誰是誰的氣味。人們想象著正在大火裏被燒烤的那匹騍馬和馬傑，立刻都感到不寒而栗。
這場大火燒了很久才漸漸熄滅下去。牲口棚已變成一片廢墟。人們果然在灰燼裏發現了那匹騍馬的骸骨。它顯然被燒得無處躲藏，於是紮到一個角落裏，渾身的骨頭都已被燒得黑漆漆的，還在冒著淡淡的藍煙。但是，卻沒有發現馬傑。胡子書記和大蓮隊長皺著眉對人們說，再找一找，仔細找一找，那樣大的一個活人再怎樣燒也總會留下一點痕跡的。但是，人們將整個火場都仔細搜尋了一遍，卻仍然不見馬傑的蹤影。就在這時，一個女人突然驚叫了一聲。胡子書記和大蓮隊長連忙走過來。那女人一邊向後退著，用手朝地上指著說，那裏……就在那裏。這時胡子書記和大蓮隊長才發現，在地上正有一堆黑乎乎的灰燼向上一拱一拱地微微動著。接著猛地一翻，一顆人的腦袋就從裏麵冒出來。這顆腦袋已經與那些灰燼渾然一色。他用力喘出一口氣，然後張開嘴打了一個很響的噴嚏。
人們圍過來仔細看了一陣才認出來，竟然是馬傑。
馬傑雖然已黑得麵目全非，身上卻毫發無損。原來就在牲口棚坍塌的那一瞬，他不知怎麼竟被壓進了那眼石井。這一來反而救了他。他先是將身體在井水裏浸泡了一下，然後就像一隻壁虎似的緊緊貼著井筒，直到上麵的大火漸漸熄滅，他才試探著一點一點爬上來。
胡子書記和大蓮隊長當然不相信馬傑所說的話。他們認為這件事與黑七沒有任何關係。黑七之所以能在這場大火中幸免於難，是因為它當時剛好站在牲口棚的邊上，而這也正說明它不可能做出馬傑所說的那種事來。胡子書記對馬傑說，黑七從沒有啃韁繩的習慣，你是飼養員應該最清楚這一點，既然它連韁繩都不啃，又怎麼可能像你說的那樣去啃那根立柱呢。大蓮隊長也說，不管怎樣說，這件事也是你的責任，就算這根立柱是被黑七啃倒的，也說明它早已不太結實，好好的一根立柱，怎麼可能就這樣輕易地讓驢給啃倒了呢，你作為牲口棚的飼養員事先就沒有發現嗎，或者發現了，又為什麼沒有及時加固呢。大蓮隊長最後得出結論說，由此可見，這起事故是遲早都要發生的。大蓮隊長說，幸好當時別的牲畜不在，否則後果就更不堪設想了。胡子書記嚴肅地說，可那匹懷駒的騍馬還是燒死了，一失兩命，這給生產隊的集體財產也造成了很大損失。接著，胡子書記就當眾宣布了對馬傑的處理決定，胡子書記說，首先要扣掉馬傑全年的工分，其次，馬傑要盡快將火場清理幹淨，協助村裏搭建起新的牲口棚，然後將這裏的所有工作移交給新任飼養員。