黃金明
黃金明（11974—），廣東化州人，現為廣東省作家協會專業作家。魯迅文學院第13屆作家高研班學員，大量詩、小說和散文發表於《人民文學》、《詩刊》、《散文》等期刊，被大量轉載並入選100多種選本。著有長篇散文《少年史》（上海三聯書店）等多種，長篇散文《田野的黃昏》入選中國作家協會2011年度重點作品扶持項目。
有一天，胡枋忽然發現，村子裏的人，沒有一個人看見他的身影，沒有一個人聽到他的聲音，甚至沒有一個人感覺他的存在。換言之，他在人們的眼皮底下消失了，人間蒸發了，或者變成了一個透明人或什麼幽靈。他的第一個反應就是，自己莫非置身於一個可怕的夢境當中？當時，他正在割稻，他將稻莖上的鐮刀移向手指，用力一拉，鐮刀的銳齒將他左手的食指拉出了幾道血槽，鮮血像水泡冒出來。一陣劇痛從手指迅速傳遍全身，他痛得“哎唷”一聲，扔掉了鐮刀。他揉揉眼睛，仰望天空，天很藍，太陽很白，田野上一片金黃。稻子熟了，人們在稻田上低頭收割，偶爾直起腰來。他肯定不是在做夢，即使真是做夢，此刻他也驚醒了。那麼，村莊所有的人都變成了瞎子和聾子，而他一直生活在一個幽靈麇集的村莊。這種想法本身就毫無道理。在他的旁邊，就是胡老六的稻田，胡老六和老婆一邊收割，一邊交談。在田野的盡頭，隨風飄來胡大麻子淫邪的歌聲。
胡枋衝著田埂大聲喊：“胡老六，胡老六——”沒有人理他，沒有一個人反應。胡老六將一把稻稈橫放著，塞入禾鍘刀，用力一鍘，稻樁散落在地。他利索地將稻穗放入畚箕。他的老婆蹲下身子，飛快地割稻，撅著碩大的屁股。胡枋相距他們不過三五米，不可能聽不到他的叫喊。胡枋大步跨跳過來，他就站在胡老六的麵前，抱著胳膊，眼直直地瞅著胡老六。但胡老六沒有感覺到他的瞪視，沒有感覺到麵前有人。他依然在有條不紊地鍘禾，裝擔。
胡枋看了看稻田，正午的太陽將他的身影打在地上。他由此可以斷定自己絕非一個透明人。他被剛才的發現深深困擾。這件匪夷所思的事情早已發生，他隻不過直到如今才有所覺察。印象中，他有十天還是半個月沒跟任何人說過話或打交道了？一念及此，他不禁毛發倒豎。他必須將這一切弄清楚。
他雙手在胡老六的眼前來回移動，胡老六視而不見。他的臉上浮現出笑容，揚起手來，對準胡老六的臉，“啪啪”就是兩記耳光。胡老六撫著臉，“哇”地叫了起來。一種驚詫莫名的奇特表情瞬間湧上他的臉。胡老六老婆扭過頭來，問道：“怎麼啦？”胡老六嘟噥一下，說沒事。胡枋又抬起腿來，一腳將胡老六的禾鍘刀踹翻在稻田上。稻穗散如亂麻，穀子濺落。胡老六剛將禾鍘刀扶起來，胡枋又一腳踢翻。如是者一連三次，第四次，胡老六傾盡全力捉住禾鍘刀，就像按住一條凶猛的鱷魚，嘴裏嚷道：“真是見鬼啦——”胡老六老婆走過來，她也感到了異樣。但胡枋這麼大的一個人在眼前，他們就像沒有任何感知似的。
胡枋撓了撓後腦勺，覺得一顆心在往下沉。看來，他奇怪的“發現”倒並非虛妄，而是確鑿無疑的。這絕對不是夢幻，而是發生在太陽底下的事實。他感到頭部一陣劇痛，比起頭痛來，手指上的割傷就算不得什麼了。他撫著頭部，覺得仿佛有一隻啤酒瓶在腦殼裏摔碎了，碎片濺入了腦漿。
他不甘心，他還試圖去證實這一切無非是出於幻覺。他手上的鐮刀隨著他的念頭揚起來，像一條蛇快速地移動，勾住了胡老六老婆上衣的前襟，輕輕一劃，她衣襟上的紐扣掉落在地，發出輕微的“噗噗”聲。她的衣衫就像兩扇被打開的門，肥碩的雙乳像兩隻白鵝凶猛地撲出來。胡枋轉過頭去，他有點難為情了。但他還是閉著眼睛，伸出了雙手。那雙手像兩個不太老練的小偷，摁住了那兩隻撲騰不止的白鵝。胡枋有些亢奮，但更多的是緊張。如果他在太陽底下的隱身是虛幻的，那麼在刹那間，胡老六手上鋒利無比的鐮刀就會閃電般掠過他的脖子。然而，胡老六繞著禾鍘刀左看右看，仔細地研究著，還沒有從禾鍘刀無端端跌倒的困擾中脫身而出。胡老六老婆既沒有喊叫，也沒有因觸摸而激發情欲。她對胡枋視而不見，彎下腰部，撿起地上的塑料紐扣，臉色狐疑不定，驚惶不安。她終於發出一聲嚎叫：“有鬼呀！”
胡枋臉色煞白，心裏說，他媽的，我才見了鬼呢。他再也無心割稻了，挑著畚箕回家去了。一路上，他遇見了不少人，但這些人隻能讓他更加沮喪。每一個人都證明了他是透明的、消失了的、甚至從來就沒有存在過的人。
這一切，是荒誕不經的，但卻是一個事實。如果這不是事實，那麼到底是為什麼？發生了什麼事？這純粹是出於他的幻覺，還是全村人的幻覺？一連幾天，胡枋閉門不出，冥思苦想，但根本就無法得到一個合理的解釋。最後，他得出一個結論，要麼是他有病，要麼就是全村人有病。這種病當然是精神病。到目前為止，他還堅信自己沒有問題，因為他的思路還很清晰，他對問題的判斷依然準確而犀利。他還再三提醒自己，無論發生任何事情，無論處於何種情況之下，都要保持頭腦清醒。盡管他一時無法厘清這些紛亂如麻的情景，還不能穿透這莫名奇妙的重重迷霧，但他有一種不祥的預感，這絕不是一件好事，而更可怕的事情還沒有出現。他也無法一一去證實全村人是否有病，這不可能，他也沒有興趣。事實上，他怕遇到任何人，因為任何人都隻有一個用途，那就是用來證明他的不存在。