胡枋一連苦思多天，不得要領，反而頭痛欲裂，神情恍惚。他感到腦殼裏的酒瓶子從單數變成了複數，而全變成了玻璃碎渣。他不敢再往深處去想了，否則光腦殼裏有酒瓶子這個怪念頭，就能讓他發瘋。田野裏的稻子熟透了，風一吹，穀粒簌簌而落，終究要收割。他挑起畚箕又出發了。秋收已接近尾聲，田野上一片狼藉，隻剩下他的稻子沒有收，秋風吹拂，稻浪翻滾，宛若一塊巨大的黃金在日光下晃動。他在別人的眼裏是不存在的，那麼他的莊稼呢？但至少在畜生的眼裏並非虛無吧。一頭水牛在田埂上啃草，忽然一伸牛頸，一口將他田裏的稻子扯下，有滋有味地咀嚼起來。
這一幕，猶如一記閃電掠過，劈開了胡枋腦海裏層層堆積的烏雲。這應當是一根重要的線索，他必須抓住它，也許它就是那一堆亂麻中的唯一線頭。他叉著腰，饒有興致地看著牛吃禾。水牛大口咀嚼著稻稈，連葉帶穀吞下肚去。它邊走邊吃，走入了稻田中央。一會兒工夫，水牛穿越了半邊稻田，一直吃到胡枋麵前。“他媽的——”胡枋揚起手中的鐮刀，橫眉怒目，大聲嗬斥，做出一副凶神惡煞的樣子。那頭牛如夢初醒，撒著四蹄，一溜煙跑了。盡管胡枋無法獵取更多有用的信息，但牛眼中的驚惶卻是顯而易見的。胡枋心中火花一閃：在那頭牛身上，他是存在的。牛感覺到了他的威懾！
這個重大的發現，使胡枋興奮不已。他抓緊時間完成了秋收，並進行了一係列試驗。這一係列是在他所能接觸到的畜生和禽鳥上進行的。試驗的結論是，盡管他在村子所有人的麵前，是透明的、虛無的，或不存在的，但在動物身上卻恰好相反。在禽類中，對他最敏感的是飛鳥，尤其是麻雀，他還沒走近，就撲撲飛散。但即使最不敏感的雞和鴨，也在他試圖接近時撒腿逃跑。在畜生中，狗似乎最能感覺他的危險性，每一隻狗都衝著他狂吠不止。尤其是村長胡東諾家裏的那隻大黑狗，一見到他，宛若仇人相見，分外眼紅，恨不得一口咬掉他的卵袋。豬是最不敏感的，抖動著一身肥肉，顫巍巍地從他的麵前走過，但當他飛起一腳，踢在豬屁股上，它還是“哼哼”著快步逃離。
介於大人和禽畜之間的是孩子。尤其是一些兩三歲大的孩子，他們骨碌碌地轉動著近於透明的大眼睛，胡枋能感覺到“他”被目睹和注視，但那僅是一種嬰孩對好奇事物的打量罷了，他們太小了，甚至還不懂得將映入腦海的信息分析、歸納並表述。據說孩子能看到大人看不見的東西，譬如幽靈、鬼及一些神秘的事物。而在一些八九歲的大孩子那裏，他看到的是跟大人沒什麼兩樣的表情，他仿佛完全是一個空無。但他偶爾還是窺見了一些孩子眼神裏的驚恐，像暗夜中擦亮的火柴，一閃即逝。至少，他的身影，他的聲音，是無法讓人感知的。
現在，他基本上可以確定，不知是出於什麼樣的原因，或一種什麼樣的神秘力量，他在人們麵前完全匿身了。他就像一個會隱身的人，一個消失的人，甚至是一個不存在的人。人們看不見他，聽不見他的聲音，無法感知他任何存在的證據。而他能看見任何一個人，聽見任何人的說話，這是毫無理由的，荒誕不經的。
但這似乎卻是確鑿無疑的。胡枋在他二十九年的人世閱曆中，也曾經遭遇（或聽說）過無數件稀奇古怪的事情，但從沒有一件像這一次那麼詭異，那麼不可捉摸。他甚至無法跟別人訴說，找不到一個人商量。他的心中滋生著尖刺般的孤獨，並夾雜著恐懼。他在秋風四起的村巷上走過，他注視著秋陽下的身影，他覺得自己就是一個影子，甚至連影子也不如。影子總可以被人看到，而他似乎完全逸出了人們的視野。他從擺龍門陣的人群中穿過，猶如一個幽靈，沒有一個人注意他，沒有一個人感覺到他。他的身軀以及全部，似乎已完全從村莊剝離或被清除。而他又偏偏活生生地存在著。
村子東頭是胡三頓的小賣部，門前有一棵大榕樹，樹蔭下有一塊空地，每天晚上都聚集著一大群人，在大擺龍門陣。這一天，圓月冉冉升起，月光清亮。胡枋深入人群當中，他希望能在眾人的神侃中發現蛛絲馬跡。但他失望了，根本就沒有一個人提及他。他看著說得唾沫橫飛的村長胡東諾，忽然記起一樣重要的東西——那就是他好久沒見過這樣東西了。至於那樣東西是一個人，一隻雞，一頭豬，或者是別的有生命或沒生命的什麼事物，他卻一時無法憶起。這個想法讓他十分激動，他預感到這樣東西將是一把鑰匙，也許能將這個發生在他身上的謎團解開。然而，他的腦海一片混沌，漆黑而深不可測，他無法捕捉到這一樣東西。就在此刻，村長家裏的那隻狗衝著他狂吠，但沒有一個人理它，大夥兒圍著村長，聽得如癡如醉。胡枋隻好踩著月光下的影子回家去了。