現在，胡枋在大的困擾下，有了一個小的困擾。他每天都在挖空心思去想那一樣關鍵的、特別的東西，他唯一的線索，就是好久沒見過他（她或它？）了。他相信隻要一見到，就會馬上想起來。然而，他怎麼也想不起來那是一件什麼鬼東西。胡枋自嘲地笑了，說我他媽的也算是一個隱身人了，一個具備特異功能的人了。如果他願意，該特異功能可以給他帶來說不盡的好處。譬如，他可以將胡老六菜地裏的蔬果全摘回來，將胡元山豬圈裏的肥豬宰掉，醃起來慢慢吃。他可以大搖大擺地進出每戶人家，將其細軟或穀物之類席卷一空，而不必擔心別人發覺。突然，一個淫邪的念頭升上頭腦，他甚至可以像狐仙或幽靈一樣，自由出沒任何一個少婦或閨女的臥房，給任何一個女人的丈夫或未來夫君戴上綠帽而不為人知。這個想法讓他躁動起來。他想，當他進入一具無比美妙的女性胴體，譬如胡小磊女人羅玉蓮的體內，她看不到他，而是否也會有高潮？這個騷貨！她曾三番五次在他的麵前搔首弄姿，但他不是那種人。羅玉蓮的奶子像樹上的木瓜不由分說地鼓凸出來，他不是沒有想入非非，但他承認自己向來膽小如鼠。但他現在還顧忌什麼呀。說到底，入秋以來，這件荒唐的事使他六神無主，但他畢竟沒有喪失作為一個人起碼的東西，如果說他不是一個高尚的人。
入冬了，南方的冬天，天氣陰冷、幹澀，偶爾有細雨飄灑。農人在冬天是最空閑的，每年稻麥兩熟的田地總算有了喘息之機。胡枋也得以全神貫注去思考一些事情，尤其是那一樣他遺忘了的、而又至關重要的東西。
清晨，他被一陣高亢的嗩呐聲驚醒，其間還夾雜著銅鈸的撞擊和婦人的啜泣。嗩呐在細雨中嗚咽，調子蒼涼而悲傷，這種鄉間樂器平時束之高閣，隻有紅白二事才會動用。胡枋一骨碌爬起來，果然不出所料，一條宛若長蛇陣的送葬隊伍正從他的門前經過，旗幡飄揚，包著白毛巾的人們高矮不一，那些看上去表情悲痛的臉龐在細雨中有點模糊。四條大漢抬著一口紅漆棺木，但他沒有看到手捧神祇牌的人。這一切，在飄降著細雨的冬日清晨，顯得何其詭異。這樣，他就無從確知這是誰家的喪事。
胡枋戴上一頂鬥笠，跟在隊伍的末尾。他沒有白毛巾，也沒有慟哭。事實上，他並非送葬隊伍中的一員。他隻不過是一個局外人，一個無聊的看客。送葬的隊伍走過田垌，涉過小河，來到了一處山岡。岡上早已挖好墳坑，直到目前為止，胡枋依然無法得悉死者是誰。當棺材入土，墳堆聳起時，村長胡東諾一聲歎息：“胡枋兄弟，安息吧。”村長聲音雖小，但在胡枋聽起來無異於石破天驚！原來村長送走的就是他，而他還跟著人們來瞧熱鬧。這真是滑天下之大稽！他豎起耳朵，想多聽一些關於他的事情，然而，眾人一片緘默，隻有壓抑的哭聲在表示對死者的尊重。他想發笑，但怎麼也笑不出來。他感到腦袋變成了一隻馬蜂窩，蜂群在嗡嗡地叫。他一屁股摔坐在泥濘的地上，他幾乎要崩潰了。他恨不得衝過去，將墳墓扒開，劈開棺材，看看裏麵到底是誰？如果墳墓裏埋著的是他，那他到底是誰？莫非真的是胡枋的魂靈從另一個世界遊蕩到此，所以沒有一個人能看見他？
送葬的隊伍回去了。胡枋就混雜在其中。他的心情沮喪至極。他幾乎要認命了。他想，如果隊伍中有人發現他還活著，就在他們的中間，非要被嚇死不可。但他知道這是不可能的事，因為他“死”了。而他在真正“死亡”之前，人們已經無法看見他了。
一開始，他是一個無法讓別人感知的，不存在的人，而現在他卻成了一個“死人”，被埋葬在荒涼的山岡上。一個“死人”是不適宜出現在人們麵前的，尤其是孩子的麵前。胡枋就像一個犯了幽閉症的人，深居簡出，盡量避免進入人們的視野。有時，他甚至遺忘了自己是一個不存在的人。一種強烈的恍惚感籠罩著他，這讓他分不清自己置身於夢境還是現實中。有時，他甚至傾向於相信自己不在人世。他曾多次去看他的墳墓，一堆土饅頭，墳頂上長出了一叢野草，甚至還有幾簇細小而淡白的雛菊。但正是那座土墳喚醒了他的存在感。他還活著，否則是誰在注視這座墳墓？正是那一刻，他靈光一閃，他仿佛找到了解開問題的症結。如果他是一個不存在的人，那麼他就不會死，更加不會被別人收殮和埋葬。這裏麵有著一對尖銳的矛盾。但他明明還在活著，還能呼吸，還能目睹和思考，必要時還能說話，盡管他已經有幾個月沒有說過一句話了。