艾薩·惠特尼沉溺於吸食鴉片，煙癮極大，他是聖喬治大學神學院已故院長伊蘭亞斯·惠特尼的兄弟。據我了解，他在大學讀書時因為突發奇想才會染上這一惡習。當時他閱讀了德·昆西關於夢幻和激情的種種美妙描述，就將煙草浸泡在鴉片酊中吸食，以獲得夢幻和激情的感受。和許多人一樣，他從此沉迷於煙癮中，無法自拔，其親友既厭惡他這一行為，又對他飽含同情。我仍記得他當時的神態：麵色青黃暗淡，雙眼無神，眼皮耷拉，身體蜷縮在椅子上，顯出一副落魄十足的倒黴相。
一八八九年六月的某個夜晚，門外有人撳鈴，此時正是人們準備就寢的時刻。我當即起身，妻子放下手頭的針線活，神色不快。
“有病人，”她說，“你又得出診了。”
我深深地歎氣，因為我在外麵奔波了一整天，精疲力盡，急切需要一夜好眠。
我聽到一陣開門聲和急切的話音，接著是快步走過地毯的腳步聲。然後我們的房門被突然打開。一位身穿深色呢絨衣服的婦女，頭蒙黑紗，走進屋來。 “很抱歉，這麼晚了還來打攪您！”她說，隨即無法抑製地快步向前，緊緊摟住我的妻子，趴在她的肩頭低聲啜泣起來。“噢！我真不幸！”她哀哀哭泣，“我多麼希望有人能幫幫我啊！”
“啊！”我的妻子非常驚訝，掀開她的麵紗，“是凱特·惠特尼啊。你嚇了我一跳，凱特！我想不到進來的會是你！”
“我不知如何是好，隻好貿然過來向你請求幫助。”總是這樣，人們一遇到難題，就來向我的妻子求助，就像黑夜的鳥兒飛到燈塔尋求燈光的慰藉。
“我們很歡迎你的來臨！不過，你得喝一點酒，讓自己平靜下來，再跟我們說發生了什麼事，我先讓詹姆斯去睡覺，你看好嗎？”
“哦！不，不！我也需要醫生的幫助。是艾薩，他已經兩天沒回家了。我擔心極了！”
我作為一個醫生，而我的妻子作為對方的一個親密好友，我們已經不止一次傾聽她訴說關於她丈夫的苦惱了。我們盡可能地安慰她，例如，她知不知道她丈夫的下落？我們能替她把他找回來嗎？
看來他的行蹤並不難找。她得知,最近隻要他的煙癮一發作，就到城東的一家鴉片館去過過煙癮。以前，他從沒有徹夜在外頭遊蕩過，到了晚上，他準會抽搐著身體，搖搖晃晃地回到家中。可是這次，他已經外出將近四十八個小時了。現在肯定歪倒在那兒，和碼頭上的癮君子們一起醉生夢死地吸毒，或者在那兒酣睡，等著從鴉片的效力中掙脫出來。他肯定在那裏，她毫不懷疑這一點。那個地方是天鵝閘巷裏頭的黃金酒店。可是，她要怎麼做呢？她，隻是一個年輕羞怯的女人，怎麼可以冒失地闖進去，把混在一群流氓中的丈夫拽走呢？
眼下情況如此，現在隻有一個辦法了。我思索著，是否應當陪同她去黃金酒店呢？隨後轉念一想，她何必去那裏呢？我是艾薩·惠特尼的健康顧問，有這層關係在，我對他還是有些影響力的。假如我單獨前往，也許很快就能解決。我答應她，如果他真的在那裏，我會在兩個小時內租輛馬車把他送回家。於是，在十分鍾內，我離開了扶手椅和溫暖舒適的起居室，坐上一輛雙輪小馬車，駛向老城區的最東邊。這趟差事當時已經讓我覺得很奇怪了，後來發生的事則更是離奇。
但是，一開始我倒沒遇上多大的困難。天鵝閘巷是一條汙穢不堪的小巷，它藏在倫敦橋東北岸那些高大破舊的碼頭建築物的後麵。我在一家賣廉價衣服的小店和一家杜鬆子酒館之間找到了那家煙館，有一條陡峭的階梯通往一個洞穴似的漆黑一片的豁口。我讓馬車停下來等著我，便沿著階梯走下去。這條石塊砌成的階梯已經被潮水般的醉漢們踩得凹凸不平了。門上懸掛著昏黃閃爍的油燈。借著微弱的燈光，我摸索著找到門閂，走進一間低矮陰暗的房間，屋裏彌漫著鴉片煙噴出的濃烈的、棕褐色的煙霧，牆邊並排放著一張張木榻，就像移民船裏那些挨挨擠擠的水手艙一樣。
透過昏暗的燈光，隱約可以瞧見倒在木榻上的人，有的耷拉著頭，有的蜷縮著，有的頭顱後仰，有的下頷向天，他們從不同的角度失魂落魄地看著新來的人。在幢幢可怖的陰影裏，到處都是紅色的小光點，若隱若現。這是人們用金屬的煙鬥鍋在吸食鴉片的情景。多數人都靜靜地躺著，也有些人在喃喃自語，還有人低低地用一種奇怪而單調的聲音交談著、竊竊私語--有時談話的人沉浸在自己的世界中，嘟嘟囔囔著，聽不進別人的話語。遠處燒著一盆炭火。一個瘦高的老頭坐在三足板凳上，托著腮，兩肘支在膝蓋上，凝視著炭火。
當我進屋時，一個麵色蒼白的馬來人夥計快步走上前，將一杆煙槍和一條煙劑遞給我，指引我坐到一張空榻上去。我說：“謝謝，我是來找一個朋友--艾薩·惠特尼先生的。”
右邊有個人扭著身體發出喊聲，我透過昏暗的燈光看見憔悴不堪的惠特尼，他正睜大眼睛盯著我。
“噢！原來是華生啊！”他說話的樣子顯得非常可憐和卑微，憔悴不堪，渾身上下發出一股惡臭，他似乎很緊張。
“嘿，華生，現在幾點了？”
“快十一點鍾了。”