第二章第二章（2）
我完全沉浸在自己的動作的節律中。甚至把這女孩都置之腦後。對我來說，這是一段空白的時間：也許這會兒我根本就不存在。當我回過神來，手指間的動作鬆懈下來了，她的腳擱在水盆裏，我垂下腦袋。
我把右腳擦幹，又轉到另一隻腳，把她寬大的襯褲的褲腿卷到膝蓋上去，盡力驅散自己的睡意，開始洗她的左腳。“有時候這房間會很熱。”我說。她的腿壓在我腰肋上的分量不輕。我繼續洗著。“我會找一條幹淨點的繃帶給你包腳，”我說，“但現在不行。”我把水盆推開，一邊把她的腳擦幹。我發現這女孩掙紮著想自己站起來，現在我想，她是得自己照顧自己了。我閉上了眼睛。一股沉重的力量讓眼睛合攏來，去品味那種極美妙的暈眩感覺。我舒展身子躺倒在地毯上。馬上就睡著了。半夜裏醒來感到身子又冷又僵。火已經熄滅了，女孩走了。
* *
我看著她吃。她吃起來就像一個盲人，眼睛望著遠處，憑觸覺動作。她有一個好胃口，一個健壯的鄉下年輕女子的胃口。
“我不相信你能看得見。”我說。
“我看得見的。我對直看過去是什麼也沒有，隻是——”（她撫拭著麵前的空氣就像人家擦窗子似的）。
“一片模糊。”我說。
“是一片模糊。但我可以看見眼角外邊的東西。左眼比右眼好些。要是看不見的話我怎麼走路呢？”
“是他們幹的嗎？”
“是的。”
“他們幹了什麼？”
她聳聳肩不作聲。她的盤子空了。我又給盛滿了她似乎特別喜歡的燉豆子。她吃得太快了，一隻手捂著嘴不停地打嗝，又微笑起來。“吃豆子好放屁。”她說。房間很暖和，她的外套掛在角落裏，靴子放在下麵，她隻穿著一件白色罩衫和那條寬襯褲。她不看著我的時候，我隻是她視覺邊緣的一個灰色的來回漂移的人形；當她看著我的時候，我是一片模糊的影子、一個聲音、一種嗅覺、一處活力的源泉——有一天在給她洗腳時睡著了；第二天又給她吃燉豆子；再過一天還會——她就不知道了。
我讓她坐著，兩腳放在盆裏，把她的長襯褲卷到膝蓋上。現在兩隻腳都放在水裏了，我可看出左腳比右腳更向內彎曲，所以她站立時須用腳掌外側來支撐。她的腳踝很粗大，腫脹著，傷口處的皮膚發紫。
我開始洗她的身子。她輪流舉起腳來讓我洗。在乳白的肥皂沫裏，我揉捏和按摩著她鬆弛的腳趾。不一會兒，我又闔上了眼，腦袋耷拉下來。這，是一種癡迷。
洗完腳，我接著洗她的腿。這樣，她就得站在盆裏靠在我肩上。我兩手上下搓洗著她的腿，從腳踝到膝蓋，從後麵到前麵，揉捏著、輕撫著、摩挲著。她兩腿短而粗壯，像牛犢一樣壯實。有時我把手指挪到膝蓋後麵，摸索著她的腿肚子，手指往肌肉中間摳進去。轉而，我的雙手又像羽毛般飄忽地伸到後臀間。
我扶她上了床，用一條暖暖和和的大毛巾把她揩幹。我修剪清理她的趾甲，可是睡意一陣陣襲來，籠罩了我全部身心。我垂下腦袋，身子昏沉沉地倒了下去，但還記得小心地把剪刀擱在一邊。然後，我就和衣躺在她身旁。我把她的兩腿一起抱在胳膊裏，頭枕在上邊，很快就睡熟了。
我在黑夜裏醒來，燈已熄滅，有股燈芯燒灼的氣味。我起來拉開簾子，見那女孩蜷縮著身子睡在那裏，膝蓋弓起頂著前胸。我碰碰她，她哼了一聲蜷縮得更攏了。“你會著涼的。”我說。但她什麼沒聽見。我給她蓋上了一條毯子，又加上一條。