歸
一
沉玉不知道是怎麼注意到那片枯葉的。
那隻是一片普普通通的枯葉，在這個普普通通的冬日裏，掛在一棵普普通通的老梧桐上。一般時候，他是不可能注意到它的，但是今天的情況又略略有些不同。路旁的人行道上，樹木都被冬風剃光了腦袋，這片枯葉，算得上碩果僅存了。漫長的歲月，風幹了它曾經豐滿的枝葉和汁液，隻留下了憔悴而虛弱的身軀，隨風飄動，瑟瑟發抖。隔著很遠很遠的距離，你都能感覺到它的枯脆，感受到它的痛苦，這並不燦爛的陽光，就幾乎可以將它剔透的身軀穿透了。
沉玉默默地盯著那片葉子，一動不動，仿佛年邁的僧人，打禪入定了一般。
車已經堵了半個多小時。在這個繁華的都市裏，堵車是很正常的，倘若不堵那反而顯得不正常。可問題是這次堵得時間長了點。可他卻依舊氣閑神若，仿佛堵車根本與他無關，誤了火車也不會有什麼幹係。現在，他對那片枯葉的關注和關心，遠遠超過了對他自己的行程。
怎麼還不走啊？爸爸，再不走，火車開了怎麼辦啊？孩子畢竟是孩子，這回兒已經搖頭晃腦左顧右盼的不老實了，仿佛屁股底下坐著的不是舒適的坐墊，而是滾燙的烙鐵。
別急，馬上就會走了。沉玉定定地注視著那枯葉，輕聲敷衍道。
火車開了我們怎麼回老家啊？
放心吧，不會的！
哦。小家夥滿腹疑惑地回了一聲。
哦。沉玉也心不在焉地點了下頭。
剛說完，前麵的大汽車已經開始蝸牛般緩緩爬行，旁邊立即有車擠了上來，見縫插針地歪了過去。司機把方向盤大幅度地扭了兩下，試圖堵住，但沒有得手，隻得低聲罵句粗口，讓過之後立即緊貼上去，生怕又被人加了塞。
難道是車流經過時產生的氣流，衝蕩了那片葉子？那枯葉忽然就在空中劃過一道優美的弧線，飄飄嫋嫋地落了下來。沉玉的心猛地一沉。回頭看時，它已經散落地麵，混跡於散亂腐敗的落葉之中，但還能辯出它的模樣，漾著暗淡的黃。
一路上著那片無聲的葉子一直不停地閃現在沉玉眼前。葉子離開樹枝的那一刹那，會有感覺嗎？若有，是疼痛嗎？想到這裏，沉玉看看旁邊的兒子，小家夥的臉上正洋溢著燦爛的笑，沉玉也不禁受了感染，無聲地一笑。那笑短暫而突兀，在戛然而止時，他仿佛感覺身體的某個部位正被撕裂，隱隱作痛。
是哪個部位呢？像是心裏，又像是腦袋。
二
南方畢竟是南方。已經是年關了，山上卻依舊青翠遍野。沉玉不禁暗暗驚訝，突地有了一種陌生感。仿佛此地並非魂牽夢繞的故鄉，而是一個陌生的國度。但很快就反應過來，從樹梢間，草地上，真切地觸摸到了春天的氣息。是的，春天有自己的氣息的，濃鬱、黏稠、香軟、溫暖。高中畢業之前，他經常在山間放牛，那種味道他曾經無比熟悉。但大學畢業走入社會之後，確切地說是成家立業之後，那種味道逐漸被汽車的尾氣、混凝土的建築，和水泥路麵反射的熱浪而覆蓋、消融，逐漸沉入記憶中最底層的相冊，偶爾翻開，也是蜻蜓點水般一掠而過，像此時此刻這般強烈的感受，已是久違了。
沉玉不由得拉著兒子，加快了腳步。見到幾年都未曾謀麵的小孫子，爺爺奶奶的激動自不必言。看著他們倆一臉幸福地把兒子爭來搶去，沉玉心裏突然湧起了一股怪怪的感覺，事後慢慢回味，才知那是短暫的嫉妒。他隱約地預感到，自己這次回家的目的，怕是不能如願了。
吃罷午飯，母親就要帶著小孫子去教堂。父親一臉不悅，說孩子坐了一夜車，正累著呢！去什麼教堂啊？你自己要去就自己瘋去，別累著我的好孫子！小寶，來，跟爺爺玩吧。到底是孩子，坐著難受，跟著奶奶去起來。走時回頭看了看爺爺，伸出小手在他臉上地拍了拍，安撫道，爺爺，你等會兒哦，回來我就跟你玩！
母親牽著小寶的小手走出了家門。父親看著他們逐漸模糊的背影，無奈地歎了口氣。母親加入基督教已經四五年了，每周又是聚會又是禮拜的，父親至今還是不能接受，說她不該丟下小賣部的生意。
父子倆低著頭各自抽著煙，氣氛很是沉悶。屋裏很快就煙霧繚繞，父親打趣道這裏已經成了重度汙染區。沉玉把自己帶回來的高檔煙給了父親，父親隻抽了兩後，就嫌沒勁，又吧嗒起了自己的旱煙袋子。四周很靜，父親的咳嗽聲傳得很遠很遠。
兒，事已至此，你就別愁了，隻當是舍財免災吧！老半天之後，父親一邊在鞋幫上敲打著旱煙袋清理煙灰，一邊說道。
除了認栽，還能怎樣？沉玉歎了口氣，眼睛灰蒙蒙的。
哎，這樣才好，要不你那舍得回家，讓我們老兩口子瞧瞧孫子喲？父親的臉上竟然漾起了笑容，很知足的樣子。
沉玉沒有吭聲。他側眼看了看父親，慚愧之情湧上心頭，但隨之而來的，還是耿耿於懷。連續幾年奔波在外，沒日沒夜拚死拚活的，過年也沒回家，以至於一次又一次地拒絕了兒子看爺爺奶奶的請求，可是這般勞累，到頭來又落下什麼呢？人財兩空，人財兩空而已！