5
我喜歡把房間弄得很亂——亂得找不到自己心愛的鋼筆，找不到剛寫的文稿，找不到曾經的記憶。而後，我會在一個孤獨又寂寞的夜裏，將房間收拾得很整齊，看著它們齊整了，自己的心也跟著平靜了。可我知道，幾天之後，它們依舊會雜亂無章，因為，注定有很多東西是找不回來的，比如以往的時光，曾經的激情，丟失的信念……
我失去得越來越多了，得到的卻一無所有，我越來越落寞，越來越蒼老，越來越脆弱，但是我依然很快樂——空虛而寂寞的快樂。
2006．12．16
離別之時開始懷念
在我15歲的時候，我經曆了一次搬遷。那時候我的病正嚴重，生命垂危，母親不得不賣掉了我們自己家的房子，遷到住房寬裕的外公家。這隻是一次幾乎不值得在記憶中保存的事情——從一個村子搬到另一個村子，其間的距離不過十數裏。但我卻覺得這是我一生之中所經曆的最重大的變故，幾乎影響了我後來對於人生所做出的一切決定。
在我們搬遷之後，我再也沒有回過以前那個村子。有幾次幾乎是與她擦肩而過，但我卻從沒有停下過我的腳步，甚至沒有回頭看她一眼。這並非因為我喜新厭舊，事實上我一直固執地認為那裏才是我真正的家。我那樣做，隻是因為我知道很多東西隻適合放在記憶之中珍藏。我怕那一回頭會讓我更加的傷感，傷感到從此討厭現在的新居，討厭現在的一切，包括因這次搬遷而獲得的生命。我太了解我自己了，太了解自己心底中的那份念舊和固執了。
我時常從母親的言語中去捕捉點點滴滴的關於舊居的一切，並且通過這些和那份深藏的記憶，在內心中去勾畫故居的麵貌。有很多次，她在我的夢中都和我的父親母親，和我的兩個姐姐，和那裏的鄉親父老，和我的整個童年，融為一體。我幾乎覺得現在的一切，包括我最親愛的母親，我自己的肉體，都是一場虛幻，而那裏的、那時的我們，才是真實的，完整的。我在淚眼朦朧中對她一次次的渴望，一遍遍的呼喚，但當我清醒之後，我命令自己不許這樣，不許去思念那裏的一切，命令自己必須接受現在的所有（我在內心深處一直抗拒著我的新生活）。因為現實是我再也不可能回到那裏，回到過去了，眷念隻會讓我更加痛苦。但我的理智從沒有戰勝過我的情感，這樣我不得不用撞破腦袋這樣殘忍的方式讓自己清醒……
我幾乎在搬遷的那一刻，完成人生最艱難的一次成長——從一個懵懂小孩變成了一個憂鬱少年。我時常在那時，在新居的屋簷下，眺望著故居的方向，心中波濤洶湧，但眼神堅定，那時我的心中淚水成河，但我從不讓它們通過我的眼睛流出一滴。這種憂鬱一直持續到了現在，並且我無力改變，它將影響我的一生。
這種憂鬱在後來愈來愈重，我幾乎成了一個憂鬱症患者，控製不了的憂鬱帶給了更多的思索和反省。我漸漸地在思索中，對人生、對生命、對生存，有了全麵而全新的理解。我在這時，完成了我這一生最重要的一次蛻變，這一切進行的速度太過驚人，簡直不可思議，以至於我在很長一段時間中，難以相信現在的我，並且抗拒著他。——我總是這樣，渴望著成長，渴望著進步，可是當成長和進步完成的時候，我又開始懷念過去，開始抗拒現在，並且對未來充滿恐懼。這使我的憂鬱沒完沒了，像陰鬱的太陽光一樣（在我心中，太陽的光芒從來都是陰鬱的，從來沒有帶給我希望和激情），取之不盡，用之不竭。
在那時我的心中燃燒著一團火焰，一團由悲傷和憂鬱為能源的火焰，它瘋狂地燃燒，但從沒有一絲光明。它最終戰勝了我的理智，撞出了我的胸膛，它要向全世界發泄悲苦。每夜每夜，我的筆在它的指引下，在潔白素雅的紙上，在我我的思緒中，縱橫馳騁，盡情釋放著我內心的孤獨和寂寞，憂鬱和悲苦！
這便是我最初的寫作，最初進行的文學，雖然現在我對寫作和文學有了新的更深的理解，但每次抓筆揮灑的過程，內心構思的行進，整個寫作的步驟，都和那時一模一樣。從現實中得來憂鬱，由憂鬱帶動思考，由思考帶來發泄的欲望，最終以筆為工具，以紙為舞台，以心靈的燃燒為動力，完成對自己靈魂的真實紀錄。這便是我所理解的創作，我唯一的寫作方式，一直延續，從未改變。
我從來沒有試圖改變自己，哪怕自己很貧窮；也從沒試圖改變現在的生活，盡管這種生活很艱難。曾經失去的一切，曾經因這失去而得來的痛苦和憂鬱，讓我對改變感到畏懼。我執著地堅守，執著地維持著內心深處那份對故我的眷念，固執地減少與他人的交往，隻為固守著我這心中，這茫茫塵世中唯一的純淨和純潔。假如在失舊換新和保持現狀之間作出選擇，哪怕前者意味著榮華富貴，意味著飛黃騰達，意味著功成名就，我也寧願選擇後者。因為它讓我更接近自己的靈魂，更接近真實的自我，更接近我理想的狀態，也更接近幸福的真諦！我的追求，一紙一筆，寧靜純潔而已，滾滾紅塵，虛名暴利，與我何幹？