《河邊》 文\鍾華華
選自《福建文學》2012年第9期
【作者簡介】 鍾華華：1981年1月生於貴州省習水縣一偏遠小村，做過農民，當過小販，在鎮上的教堂裏做學徒唱過經歌。中專畢業後，供職於縣電信公司。有小說發表於《山花》《福建文學》等。
1
沉魚發生那場意外事件後，貴貴暗下決心，要一輩子保護她。
兩個人從村裏走過，人們紛紛跳出來，像群鬼一樣在背後說著沉魚的壞話。那些話，難聽得令貴貴麵紅耳赤，恨不得扒開條地縫兒鑽進去。貴貴捏著拳頭，心裏氣鼓鼓的，他真想衝上去，把那些多嘴舌們打得鼻青臉腫。可當他看見沉魚麵對人們的恥笑，總是一臉呆裏呆氣的樣子，他的心立即被瓦解得支離破碎。
沉魚走哪兒，他跟哪兒。村子裏有些人嘖嘖不已，對貴貴的做法表示讚賞。可更多的人，卻笑罵說，“貴貴呀貴貴，你又不是你姐的跟屁蟲，你成天跟著一個傻丫頭頂屁用！你倒是管管你姆媽呀，要不然哪天被河對麵的羅圈腿拐跑了，你哭都來不及！”
貴貴不屑地斜了多嘴舌們一眼，氣咻咻地說，“愛誰誰！她的事與我無關！”多嘴舌們，立即像貪食的鴨子，被噎住了。
姆媽叫蘆花。可從很多年前起，貴貴就再也沒有叫她一聲姆媽了。他像村裏的男人一樣，隻喊她蘆花。蘆花也知道，別看貴貴小小年紀，可心裏記著恨。而這恨，與她打沉魚有關。
沉魚朝河邊走去。自從蘆花把她打傷後，她就喜歡上了河邊。貴貴跟在她身後，也朝河邊走去。
等躲開人群，貴貴小聲嘀咕說，“姐，別人罵你，你該吱一聲。”可走在前麵的沉魚，仍舊癡癡地愣著，臉上總像鎖了團煙，口水也拉得老長。
貴貴發現，也就在不經意間，沉魚漸漸長大了，出落得相當標致。按村裏人的說法，簡直和姆媽蘆花做姑娘時一個模樣。
貴貴跟在沉魚身後，像她的一個影子。見沉魚不吱聲，貴貴急了，上前兩步喊了聲，“姐——”沉魚這才止住步子，扭過頭，瞅了貴貴一眼。貴貴看見，沉魚的眼神，像一隻撲閃的燈。幾乎聽見“嗖”的一聲，眼神就熄滅了。
貴貴心裏氣鼓鼓的。他恨姆媽，像仇人一樣恨著。他恨了好些年。就從姆媽一巴掌，把沉魚打倒在灶台邊緣，磕出血的那刻起，他心裏一直記著。那仇恨像沉魚額角的那縷血，在夜裏越流越黑，越流越觸目驚心。
那個春上的一天，天氣暖烘烘的。整個躲雨鎮上，李子花鋪天蓋地，就連河麵上，也浮滿了花瓣兒。蘆花滿臉堆著喜氣，像剛過門的媳婦。她渾身上下收拾得幹幹淨淨，就連貴貴看見姆媽的身段，也覺得很美，動人心魄。
村裏的男人，表麵上讚美，暗地裏卻咬牙切齒。貴貴爸爸呢，成天掛著笑，哼小調的歌聲幾乎沒斷過。躲雨鎮的閑人，都說貴貴爸爸過的是神仙日子，不知是哪世修來的福。
可沒過幾天，鎮上突然宣布，從很遠的一座城市，將要修條鐵路到另一座城市，而村子所在的躲雨鎮，是必經之地。這可樂壞了村子裏的男人。男人們興奮不已，發誓一定要在修鐵路的工程上，大發一筆橫財。
貴貴清楚記得，爸爸把這個消息告訴姆媽蘆花時，姆媽蘆花的臉色刷地變了。她死死盯著爸爸火秋，半天沒說一句話，然後扭頭就出門下河去了。後來很多日子裏，貴貴發現姆媽不高興了，總喜歡去河邊。
第二天清晨，屋外麵的小路上，外村男人們的呼喊聲一遍遍傳來，聲嘶力竭，又像是去赴死般雄心勃勃。姆媽躲在灶房裏，抵著門，輕輕抽泣。爸爸火秋顯得很堅決，他咬著牙，狠狠踢了幾下灶房的門。
姆媽蘆花偏不開，說，“你啥時歸家！？”爸爸說，“把鐵路修到躲雨鎮，我就再不出遠門了！”他說完，猛地一個轉身，把包裹一下甩到了肩上。這時，貴貴看見姆媽蘆花衝了出來，她像個即將被拋棄的孩子，扯著爸爸衣角，懇求說，“貴貴他爸，你能不能不走？家裏有田有地，春種就能秋收，掙那幾個破錢，還要天天擔待風險呢！”
貴貴和沉魚正睡在床上。爸爸甩掉了姆媽的手，走進屋來。見男人不鬆口，姆媽又賭氣似的，鑽進灶房把門死死抵了。爸爸是來向姐弟倆道別。爸爸摸了摸貴貴的臉，對他說，“家裏就剩你是男的了，你可得給我看好你姐！”然後他輕聲喊了沉魚一句，沉魚立即翻身下床，隨爸爸到了後簷溝。
貴貴支起身子，聽見爸爸說，“沉魚，你是姐，你可得給我留心點你姆媽……”
2
爸爸是清晨走的。傍晚時分，姆媽就開始去河邊張望了。她口裏說是去洗衣或洗菜，其實她是朝爸爸去的方向眺望。從那時起，姆媽去河邊，沉魚就悄悄跟上去。那段時間，兩人像中了魔咒似的。
夜裏，貴貴問沉魚，“你成天跟蹤姆媽，是不是因為爸爸擔心她找男人？”沉魚在被子下，狠狠蹬了他一腳。以往，姐弟倆睡一個枕頭。可不知從何時起，沉魚主動睡到了床的另一頭。沉魚壓低聲音說，“貴貴，你心眼真壞，她可是姆媽呢，爸爸是擔心她有個三長兩短！”
從小，貴貴怕沉魚，可也喜歡她。沉魚在村子裏，算最懂事的姑娘了。貴貴記得，沉魚小小年紀開始，就在家裏做飯了。那時，她像個管家婆似的，偶爾炒了個臘肉啦什麼可口的好菜，她總是像捂個寶貝似的，藏在貴貴夠不著的地方，一直要等爸爸和姆媽回家，才肯擺出來吃。
貴貴有些不服氣。他想從被子裏鑽到另一頭，和沉魚理論到底。可他剛把頭縮進被子裏，就聽見隔壁的姆媽歎息了一聲。貴貴從沒見過姆媽那副樣子。自從爸爸走後，她像丟了魂似的。眼神不對勁，口吻不對勁，臉上的顏色也像霜打過。貴貴心裏知道，這種時刻，是最不該惹她的。要是惹了她，她就會憤怒得像頭牲口。
爸爸火秋走後頭兩年，經常往家裏捎來音訊。有時把電話打到躲雨鎮上，讓姆媽和姐弟倆去接。那年頭，電話是個稀罕物，接電話也要兩元一次。
姆媽拿著電話，總問貴貴爸爸什麼時候回家。貴貴記得爸爸總說鐵路快修到躲雨鎮了。姆媽不信，爸爸火秋就叫她聽電話裏開山放炮的聲音。姆媽還是不信，爸爸就叫沉魚聽，也叫貴貴聽。
果然，電話裏炮聲轟鳴，感覺就在躲雨鎮不遠處。
每次，就隻是接電話，家裏也要花不少錢。所以，爸爸很少打來。
爸爸不回來，姆媽照例天天去河邊。不知又過了多久，爸爸電話就更少了，少得連貴貴也數得清次數。日子一拉長，味道就變淡。貴貴發現，姆媽蘆花漸漸變了。先前溫順的、村裏人人誇讚的姆媽，一下子變得凶不可遏。
早些時候，姆媽喜歡把貴貴和沉魚收拾得幹幹淨淨，自己也收拾得幹幹淨淨。貴貴記得，那時，姆媽喜歡把烏黑的秀發挽緊，一圈圈盤在腦後，然後別上一隻漂亮的發卡。她幾縷飄落的頭發，也被緊緊抿在耳根後麵。
姆媽蘆花那時從村子裏走過，總是驚起一縷風。
貴貴記得，要是爸爸不在身邊，男人們就會紛紛把頭從漆黑的屋子裏伸出來，舌頭伸得像狗的一樣長，還流著哈喇子。姆媽蘆花就像是一朵花，飄忽著，旋轉著，聲音和軟，眼神似燈，把村子暗無天日的歲月點綴得有滋有味。要是爸爸走在身邊，她白晳的臉上總泛著一點點紅暈，天天都像個新娘子。害得村裏的二流子眼氣不已，笑著罵爸爸火秋說，“火秋，狗日的哪世修來的福，你看你蘆花那水色，那身段……嘖嘖！”“狗日的火秋！你過的真是神仙日子！”隻見爸爸擰擰眉，大家立即變成了縮頭烏龜。
貴貴的爸爸在村裏很有威嚴，人們羨慕他，可也佩服他。
可爸爸火秋偏偏不過神仙般的日子，他偏偏要去修那條破鐵路。
姆媽蘆花一下子就變了，她眼神迷離，頭發也亂了，每天清晨，不像以往那樣仔細打扮。她隻是胡亂紮一把，丟把草似的丟到腦後，就走田串地去了。特別是每天傍晚，她從河邊回來，總是一副失魂落魄的樣子。
3
貴貴覺得，一切事件的根源，就出自爸爸修的那條破鐵路。
沉魚每天都去跟蹤蘆花。她前腳走，沉魚後腳就跟了上去。田裏全是莊稼。沉魚稍顯矮小的身子，正好躲過姆媽蘆花的視線。
好幾次，貴貴都勸沉魚，“別跟著姆媽了，大人的事，孩子最好別插手。”
沉魚卻一臉倔強地說，“當初爸爸交代過，我得看緊點姆媽，要是姆媽出點什麼意外，爸爸肯定會打斷我的腿！”
沉魚說得一臉認真。貴貴知道，姐姐沉魚做事從小就較真。再阻攔，她會跟你急。要是她急起來，一張白皙的臉漲得通紅，像喝醉了酒似的，說不定，還要像條小狗似的咬你兩口。
貴貴親眼目睹過沉魚打村裏的二流子疤子臉。疤子臉不僅喜歡偷雞摸狗，還喜歡捉弄村裏的姑娘。稍不留神，他的爪子就會在姑娘們剛開始發育的身子上摸幾把。
有次疤子臉手癢癢得慌，伸手摸了沉魚一把。沉魚那時剛剛開始發育不久，已經出落得如一枝花了。她在村子裏人見人愛，老婆子小媳婦們都感歎，沉魚簡直比姆媽蘆花還要強，活脫脫喜得死人。
那次疤子臉就挨了沉魚幾耳光。疤子臉年紀比沉魚大，個子瘦得像根竹竿。因為小時頑皮，他姆媽抱著他時跌進火塘裏燒過，臉上有幾塊紅的傷疤，所以村裏人都叫他疤子臉。
那次，貴貴看見沉魚氣得滿臉通紅，她幾乎是跳起來，伸手朝疤子臉抽過去。貴貴聽見幾聲鞭炮爆炸般的聲音響過後，疤子臉捂住嘴，“哎喲！哎喲喲！”大聲叫喚起來，緊接著，他的嘴角還滲出了鮮血。
村裏大人和孩子，總算見識了沉魚的厲害。那次後，盡管疤子臉懷恨在心，可他再也不敢動沉魚一根指頭。
沉魚像隻貓一樣，彎著腰跟在姆媽蘆花身後。貴貴無所事事，也隻好悄悄跟在沉魚身後。三個人，一個大人和兩個孩子，在傍晚來臨時，不斷走向河邊。那段時間，三人像中了魔似的，總是在半夜時分，才弄得一身露水，躡手躡腳回到家裏。
叫人絕望的是，不知過了多久，就像貴貴猜想的那樣，流言猛地從河邊傳來。
一天夜裏，天上布滿了一團團雲。雲下的躲雨鎮，悶熱得像燒熱的大鐵鍋。貴貴看見姆媽蘆花照例端著洗衣盆出了門。她對著滿肚子心事的沉魚說了句，“魚呀，你可看好家，姆媽去河裏洗衣服！別跟來，要是跟來，可打斷你的腿！”
可姆媽蘆花前腳剛走，沉魚後腳就跟了出去。月光像麵粉一樣灑到沉魚發亮的額頭上。貴貴把沉魚的眉毛也看得清清楚楚。沉魚緊抿著小嘴，一臉倔強。
沉魚不顧姆媽的威脅，跟了出去。貴貴也不顧沉魚的警告，踩上了她的影子。沉魚貓著腰，她好看的身子顯得十分靈活。田裏全是墨綠色的莊稼，月光打在莊稼上，又被反射回天上去了，偶爾掉到地上一些，根本暴露不了跟蹤蘆花的孩子的身影。
翻過一條又一條田埂，貴貴總算看見了穿過一片片莊稼地的姆媽。她上了發白的小路。小路白天被太陽曬得發硬。夜裏的月光很稠，把小路鋪得極平整。姆媽蘆花走在上麵，身影被貴貴看得一清二楚。
貴貴看見姆媽蘆花走得慌裏慌張，時不時還左顧右看。
貴貴心裏也慌起來。當他看見河對麵很遠的月亮地裏，有個一歪一跛的影子走過來時，他覺得自己擔心的事終究發生了。沉魚就在貴貴身前不遠，貴貴看見她也發現了姆媽的秘密。沉魚緊緊捂住嘴巴，躲在一蓬莊稼下。沉魚做賊似的扭頭，一副要給姆媽放哨的樣子。貴貴趕緊蹲下身子。
河對麵那個人，總算被姐弟倆看清了，他就是河對麵打米房的老板羅圈腿。他因為腳不好使，才沒加入修鐵路的隊伍。再說，他家裏開著打米房，隻需打米機轟轟響一通，就不愁沒錢花了。
貴貴看清了一切。姆媽蘆花找男人了。關鍵是，姆媽蘆花找了個像羅圈腿這樣的男人，真是丟盡了他的臉。貴貴遠遠丟下還像個賊一樣蹲在莊稼下的沉魚，氣咻咻回了家。
因為跑了很多路，回來又想了很多關於大人的事，他累極了，眼皮像粘了膠水，一合就著了。不知過了多久。他就聽到後簷溝裏，傳來姆媽蘆花和姐姐沉魚的爭執聲。他忙側著耳朵，發現兩個人在後簷溝裏爭論著什麼，就連兩人喘粗氣的聲音也聽得一清二楚。
“姆媽，你不該做那些事！再說，羅圈腿那人……”
“姆媽什麼也沒做，你一個丫頭，懂個屁！”
“姆媽，我懂，你心裏難受，可往後我們怎麼過？”
稍許沉寂後，姆媽蘆花突然暴發了，她幾乎是咆哮著，“閉嘴！你給我閉嘴！誰叫你跟蹤我了？我打斷你的腿！”她猛地用什麼東西抽了沉魚的腿一下。貴貴驚了一跳，感到有道裂痕像在自己腿上蔓延開來。他慌忙跳下床，就看見姆媽蘆花把姐姐沉魚拖進了屋子。一向溫順的姆媽蘆花，一下子變得很可怕。
“你，你都看見了些什麼？”
沉魚不答話，死死咬著嘴唇。她死死瞅著姆媽蘆花。姆媽蘆花也瞅著她。倆人你不讓我，我不讓你，簡直像兩隻爭草窩窩鬥紅了眼的小母雞。
貴貴聽見姆媽蘆花絕望地問，“魚呀，你到底看見了什麼？”
4
第二天下午，關於姆媽蘆花的流言，像瘟疫一樣傳播開來。
村子裏的多嘴舌們紛紛跑到貴貴家房前屋後。有的吐口水，有的灑狗血。疤子臉帶著一幫小混混，趁火打劫。他甚至指使羅圈腿又聾又啞的兒子聾子，站在屋後的田坎上，朝貴貴家房頂上扔石頭。
貴貴，沉魚，還有姆媽蘆花，根本不敢出門。母子三個抱著頭，躲在屋子裏，像幾頭可憐的牲口，可憐巴巴地等天黑下來。隻要天黑下來，就可以暫時掩蓋一切傷痛和難堪。
一整夜，姆媽蘆花的頭發像把稻草，被月光塗得七零八落。她眼神很絕望，她咬著嘴唇，幾乎咬出了血。她死命瞅瞅沉魚，又瞅瞅貴貴。她喘著粗氣，胸口一上一下。看那副樣子，貴貴知道，家裏的審判又要開始了。
“說吧！是誰告訴別人的？”姆媽蘆花在黑暗裏說。
沉魚說，“反正不是貴貴……”
就在一眨眼的工夫。貴貴看見姆媽從黑暗裏撲了出來，她幾乎是無聲地叫著，也許是因為絕望，沒有叫出聲來。貴貴看見姆媽蘆花哭起來了。她邊哭邊把沉魚拽起來。她拉扯著沉魚，把沉魚拽到了爐灶邊。姆媽蘆花想讓沉魚靠在灶頭上，她好盯著她繼續詢問。可沉魚咬著牙不說話。貴貴看見姆媽抱著沉魚的肩膀，像在廟裏搖一支上上簽一樣賣命。
貴貴趕緊跟過去，想阻止姆媽。就在猛然間，沉魚就被姆媽蘆花一把推倒了，她的額角，重重地磕到了灶台邊上。貴貴第一次看見沉魚的血，像條蛇溜了出來，一直淌到他的光腳板下……
5
沉魚腦子的毛病，就是那次落下的。
每次看見沉魚像木偶一樣在麵前晃來晃去，貴貴心裏像被捅過刀子般隱隱作痛。他恨透了姆媽。他幾乎不正眼瞧姆媽一眼，即便要喊一聲，他也直呼其名，就像村裏的男人一樣，叫她蘆花。
貴貴發現，姆媽蘆花臉上的笑容，從此消失了。她像中了魔法似的，一張臉老陰沉著，不是哭，就是無聲歎息。她的頭發像把幹草，身上的衣服也常常扣錯扣子。村子裏有紅白喜事，她幾乎不湊熱鬧，也不紮進人堆了。