《北去的河》 文\邵麗
選自2012年8月17日《光明日報》
【作者簡介】 邵麗：女，生於1965年，中國作協全委會委員。現任河南省作協副主席兼秘書長。已發表小說、散文作品二百餘萬字，多篇作品被《小說選刊》等選載。曾獲第四屆“魯迅文學獎”。
他“且”了一聲，然後重重地歎了口氣，不過他的歎氣聲立即被這浩大而喧囂的北京城給吸走了——剛剛走到出站口，他就看到了那塊牌子。牌子上工工整整地寫著“劉春生”仨字。才看到這幾個字的時候他愣了一下，仿佛不認得似的。當意識到這是自己的名字時，不免紅了臉。不值得哩！我是個啥啊，竟然寫這麼大仨字？活了半輩子，自己的名字還真沒有被人這樣認真地寫過。
堂弟秋生和女兒雪雁站在牌子下麵等他。秋生過來親熱地接下他手裏的東西。女兒隻是低著眼睛瞅地下，害羞似的不敢看他，直到他把一個小包袱遞給她，她才慌亂地看了一眼爹。
秋生打頭，三人往外走。他在後麵看見秋生穿的衣服跟平時回老家穿的不一樣。新嶄嶄的，式樣還好看。別人從城裏回老家，都是打扮得跟新姑爺似的。秋生回來老是穿一件屎黃色的夾克衫，一條灰不啦嘰的褲子，很多年都沒變過。那時他就想問問秋生，後來想想這事兒挺傷臉麵的，就忍住了。
他帶了三個大蛇皮袋子，秋生非要拿兩個。他不讓，自己拿了倆，秋生拎了一個，明顯看出來秋生拎著很吃力。裏麵裝的都是自家地裏長出來的東西。一個袋子裏裝的花生，是大別山區特有的“小籽紅”，皮薄肉厚，即使是最小的殼子裏也都頂得滿滿的，像山裏人一樣厚實。這都是媳婦去刨的，天還沒明透她就爬起來下地，連雞鴨都忘了喂。惹得它們像一大群叫花子一樣不依不饒地跟著，直到她把荷著的鋤頭順下來砸過去，它們才悻悻地回了家。媳婦扛著花生從地裏直接去了激流河，把花生洗好攤在石頭上晾幹，下半晌才回來。一個袋子裏裝的是蓮藕，也是家鄉的特產，誰給起了一個傻好聽的名字：“三河白蓮”。他們這個地方叫三河間，這三條河雖然都不大，可是走的路都不近，分別來自鄂豫皖三個省。他們門前這條向北流的河叫激流河。這裏的蓮藕也跟其他地方的不一樣，洗好切開白生生的，可以當水果吃，既沒渣也沒絲。收白蓮的季節，無論你到誰家裏去串門，山裏人都是端一盤子白蓮出來待客，看著都讓人心裏水蕩蕩。還有一個袋子裏裝的是野核桃，個子隻有拇指肚那麼大，砸開得用縫衣針挑著吃。這東西看著不起眼，但是特別養人。據說那時候徐海東和許世友他們在這一帶打遊擊，腰裏邊纏著兩個袋子，一個裝子彈，一個裝核桃。許世友許和尚說，子彈不能當核桃，娘的核桃能當子彈。據說他起急的時候，還真拿核桃把手下的一個連長砸了個狗趴。
說話間三人已經站在了一條扶梯前。他是在電視上認識這玩意兒的，上的時候他想著先用腳試一下，不過沒容他停步，人流已經把他推上去了。他感到身子好像被人提起來，頭懵一下，已經到了地麵上。這才發現原來人是在地下的，那麼火車站台也是在地下了？怎麼沒感覺到呢？他是大睜著眼，看著火車在周圍高樓大廈的左摟右抱下進的站。他想問問秋生，可是秋生隻顧忙著趕路，根本沒有說話的工夫。秋生帶他們來到一個停車場，他看到燈光下汽車黑壓壓地停了一片，像霜打的棉花田，一眼望不到邊。秋生找到一輛半新不舊的棗紅車，把東西填在車屁股後頭，過來招呼他們上車。
天已經黑了，北京的夜晚比白天還要明亮。坐在車上，秋生的話多了起來。他知道秋生的習慣，每次回家，他總是問長問短，從村東頭嘮到村西頭，連劉二寡婦都不落下。秋生跟老家人親啊！不過雖說是兄弟輩，可他比秋生大十幾歲。秋生小時候，他常常背著他跑十幾裏山路去看電影。那時候秋生就愛跟他嘮叨。後來他娶了媳婦，秋生上小學了，還常常窩在他們的炕窩裏，早上起來小雞雞憋得跟撥火棍似的。媳婦老是逗他，說，秋生啊，你長大肯定比你哥尿得高！這是他們家鄉的一句土話，誰尿得高就是誰出息大。果然，秋生一泡尿衝到了北京，還折了人家一個城裏姑娘。
到了家門口，秋生按門鈴的時候他才同女兒雪雁對了一下目光。雪雁很快又把頭低下去。門開了，秋生的媳婦臉上掛滿了笑，喊了一聲大哥趕緊往後撤，讓他們進去。他一隻腳剛剛踏進去，雪雁就在後麵拽住他，讓他把鞋脫了換拖鞋。他愣在那裏，來的時候啥都想到了，全身上下都換了新的，就是沒想到還有人看他的腳。他是汗腳，襪子鞋都比人家費，襪子穿不了兩水都得透底，所以每雙襪子都被老婆打了補丁，哪能讓人看！秋生看他遲疑，已經明白了，過來把他拉過去說，哪有這種規矩，來來來趕緊坐吧！他屁股剛挨著沙發，秋生媳婦已經把濕毛巾拿了過來。擦了手臉，一杯熱茶又遞到了手裏。
喝了幾口，他覺得不對頭。看了看杯子裏的茶，是秋生最愛喝的自己茶山上的茶，可是湯色不對，味道也不對。秋生看著他笑了，說，湊合著喝吧，這可不是咱山上的水泡出來的。他這才抬起頭，打量了一下秋生的房子。客廳非常開闊，對麵一整麵牆都是書架，上麵的書擺得滿滿當當的。秋生的媳婦在北京大學教書，沒這一架子書怎麼也說不過去。他坐的這個地方，是一圈沙發，中間擺著一個茶幾，上麵也摞著不少書。正對麵是一台電視機，跟他們家的大小也差不多。屋子裏看著齊整素淨大方，像過日子的人家。他這邊還沒看完，那邊秋生媳婦已經在廚房把飯菜準備停當，滿滿當當一大桌子，葷素稀稠搭配得甚是講究。秋生拿過來一瓶茅台酒，是紫砂瓶裝的，上麵寫著“15年”。他光聽電視上說茅台酒一直在漲價，就問秋生：“聽說茅台已經漲到六百多了？”秋生說：“那是官價，我認識人，打了折沒那麼多。”他吸了口氣說：“這喝了多可惜！”秋生嬉笑道：“人死了，酒還沒喝完那才叫可惜。”倆人邊吃邊喝，秋生媳婦不停地往他碗裏夾菜，一會兒就酒足飯飽了。