鄧飛從早上就坐在這棵柳樹下釣魚，直到中午還毫無收獲。幾十步外的回水灣是老李在釣魚，那是他新近結識的漁友。可能是看他一直不提杆，老李忍不住過來對他進行“教誨”：老鄧啊，我早說過你選的釣位不行，這條河裏草魚多，釣草魚要釣頂風，麵朝陽，大樹下，水草旁。你這兒是順風、背陽，咋能釣得住呢。還有，你用的餌料也不對，我這兒有新鮮葦芯，草魚最愛咬鉤，你試試，你試試。
鄧飛笑著聽他數落，不過仍然我行我素。老李有點恨鐵不成鋼的樣子，嘟囔著“糟蹋了這副好釣具”，搖著頭回去了。鄧飛瞑目靠在樹幹上，柳絲輕拂著他的睡意。他夢見年輕的爸爸領著五歲的自己去釣魚，歸途中他困了，伏在爸爸背上睡得又香又甜，夢中印象最深的是爸爸寬厚的脊背和堅硬的肌腱。父輩的強大使“那個”小孩睡得十分安心，這種感覺一直深藏在他的記憶中……夢中倏然換一個場景，衰老的父親躺在白瓷浴盆裏，憂傷深情地看著他，他正替父親洗澡，那時父親已是風前殘燭，他瘦骨嶙峋，皮膚枯黃鬆弛，眼白渾濁，一蓬黑草中的生命之根無力地仰在水麵上，那是鄧家生命之溪的源頭啊。這次洗澡之後不久，父親就去世了。這是他最後一次為父親洗澡，當時父子二人對死亡都有預感了。他至今記得父親鬆弛的皮膚在自己手下滑動的感覺，記得自己對“衰老”的無奈。
手機的鈴聲把他喚回現實，不過一時還走不出夢境的悵然。人生如夢，轉眼間自己也是66歲的老人了。
去年他從公安局局長的位子上退休，感覺自己在一天之內就衰老了，健忘，愛回憶往事。妻子早為他的退休作了準備，買了昂貴的碳纖維日本魚竿，配凝膠紡釣絲，日本魚鉤，孔雀羽根浮漂，全套現代化釣具。現在他把大部分時間都花在垂釣上。不過說實話，他至今沒有學會把目光盯在魚浮子上，他隻是想有一片清淨去梳理自己的一生。
是現任局長龍波清的電話，他問老局長這會兒是不是正在釣魚，垂釣技術如何。還嬉笑道，聽老釣客們介紹，你的手最“臭”，河邊坐一天常常釣不上一條魚，然後到市場上買幾斤魚去充自己的戰果。有沒有這檔子事？鄧飛不耐煩地說;
“少扯淡，有正經事快說，別驚了我的魚。”
龍局長笑道：“好吧，書歸正傳。為了充實老局長的退休生活，使你繼續發揮餘熱，我為你攬了一件任務，我想你一定感興趣的。”他的聲音變得嚴肅起來，“告訴你，咱們設的那根‘海竿’的浮子已經動啦。”
鄧飛的神經立即崩緊了：“是那根海竿？”
“對，是那根，27年前設置的那根。晚上我到你家裏詳談吧，你在家等我。”
掛了電話，身後有人輕聲喊：“浮子動啦，快提！”水麵上的浮子果然在輕輕抽動，他扔掉手機，慌手慌腳地拉緊釣絲，覺得手上分量不輕。老李說：快抖手腕，先把魚掛上，再順著魚的遊勢引遛。水中魚兒掙紮逃走，把線崩得倍緊。他的操作太不專業，老李忍不住，從他手中奪過釣竿，趕緊放線，一邊驚歎著：嘿，還是條大魚呢，至少三四斤！經過半個小時的溜魚，總算把一條三四斤重的草魚拉上岸。看著魚在草地上彈動，老李不平地說：老話說外行人撒扁擔網（指漁網撒不圓）偏能罩大魚，看來真不假。就你這臭手也能釣到這麼大的魚？真讓行家氣死。鄧飛笑著說，運氣來時趕都趕不走的，看來是一個好兆頭。
那根“海竿”已經設置27年了，鄧飛那時39歲，是刑偵處一名科長。有一天他接待一個遠道而來的客人，他叫劉詩雲，山東大學生物係的權威，七十多歲，銀發銀須，身體十分衰弱，走路顫顫巍巍。他是專程來武漢的。
“來不來這兒我猶豫很久，我不願因自己的判斷錯誤影響一個極富天分的年輕人。我的根據太不充分。”劉老沉重地說，遞過來一本生物學報，讓他看首篇文章。標題是《量子力學的不確定性原理與DNA信息的傳遞》，作者蕭水寒。鄧飛看過文章的第一印象是，世上竟有人能寫出或能看懂如此佶屈的文章，實在令人讚歎。直到現在，盡管自那根海竿設置之後，他也曾努力博取生物學知識，算得上半個專家了，但那篇文章對他仍相當艱深。當時劉老告訴了文章的大義，說是論述DNA微觀構造的精確穩固的複製，向量子力學的不確定性原理提出了挑戰。DNA在精卵細胞中的信息傳遞已經屬於量子效應的範圍了，而量子的行為是不可控製的，但為什麼生物性狀的遺傳是那樣精確而穩定？文章對此作了非常精到的解釋。
“這是一篇深刻的論文，視野廣闊，基本功異常紮實。如果它確實出自二十歲青年之手，那他無疑才華橫溢，是生物學界的未來。但我有一點驅之不去的懷疑。”