我一驚。真的是這樣。她說，程琦在大學裏肯定是很美的，你為什麼不寫寫呢？是啊，第一次看見程琦時是多麼驚奇。天底下竟然還有這樣美的女子？安詳，閉月，從不爭春，從不喧鬧。為什麼沒寫呢？是她的美太單一？還是她的美與佟明麗的美根本無法相比？我忽然間想起浮士德愛過的兩個女子瑪甘淚和海倫，她們哪一個更美？哪一個更值得愛？我不知道。我是遵從了內心的感受嗎？還是痛苦比快樂更讓人憶起？
她說，你首先就讓佟明麗出場，而將程琦放在第二位，表麵上看，程琦的戲份比佟明麗多，可是，人們隻是同情程琦，感興趣的卻是佟明麗。
我一直似笑非笑。我不能解釋，也解釋不清。她見我不說話，便說，你的故事看上去很吸引人，可你一直在吊讀者的胃口。
我說，我是第一次也是最後一次寫小說，手法免不了笨拙。
她說，我說的不是這個意思，我覺得還是挺好的，不過，說真的，我也更關心的是你和佟明麗之間的愛情。你似乎為的是寫她，程琦不過是其中的一個配角。
我歎了口氣，你們這個年齡的人，除了愛情，什麼都看不見。
她有些不服氣地說，你不也在寫你的愛情嗎？跟我有什麼兩樣？
我又歎口氣說，愛情固然很重要，但沉迷於其中卻是悲劇，我寫它是想告訴人們一種真相，同時，也是一種懺悔。生活在這個時代真是一場悲劇。
她有些不解地問，什麼真相？
我苦澀地笑道，其實也沒什麼真相不真相，我到現在也沒弄清楚什麼才是真實的，什麼才是虛假的，就好像我對你們這個村子的感覺一樣，不知道它是真的存在還是一種假象。
她驚訝地問道，你怎麼能說它可能是一種假象呢？我可從來沒覺得。
我笑道，你肯定認為它是整個中國最落後最愚昧的地方，是吧？
她猶豫了一下，點點頭，又趕緊搖頭道，有時候是這樣認為，有時候又覺得這裏挺好，我也說不清。你的感覺呢？
我看了看頭頂上的月華，感歎道，在我看來，這裏的一切都是詩，都是神奇，是人間的仙境。
她驚訝地看著我，似笑非笑地問我，你真的這樣認為？
我點點頭說，我去過很多地方，也有被人們認為最美麗的地方，但那裏實際上早被文明侵蝕，詩的意境被打破了，不美了，而這裏的一切似真亦幻，充滿了神秘，它讓人平靜。我是莫名地來到這裏的，看到你們家開的這個叫月光下的客棧，非常好奇，就下車來了。為什麼叫月光下？你知道嗎？
她說，我聽我媽說，我們這兒的月光最明亮，比世界上任何地方的都要明亮。
我笑道，是的，我在月光下還可以看書呢，但你知道這裏的一切都是怎麼命名的嗎？
就是說，當初是什麼人給這裏的一切取名字的？我發現到處都是詩，就連人的名字都是詩。
她抬頭望著月光說，我問過這裏最老的老人，他們也不知道。實際上他們根本就沒想過這些問題，整個村子裏隻有我問過他們這個問題。我發現我的名字很特別，對了，你發現沒有，我們這裏的人都沒有姓，隻有名字，這與中國其他任何地方都不一樣。
我點點頭說，隻可惜這裏的一切都將成為過去了。
她疑惑地問我，為什麼？
我說，因為你。
為什麼？
因為你是一個大學生，你會帶來文明。
可我真的覺得這裏太落後了，簡直像個人間孤島。
它的落後正是它的美麗。
但我們村裏的人都不這樣認為，他們對外麵的一切充滿了向往。
我終於歎口氣說，是啊，這才是真正的愚昧，是文明的愚昧，太可惜了。不說這個了，我明天就要走了，你能不能給我講講你後麵的故事？
你為什麼要急著走呢？如果我沒猜錯的話，肯定那邊有個男朋友在等著你？
她趕緊看了一下琴心的房間，低聲說，麻煩你聲音小點，讓我媽聽見了。
我笑了笑，聲音壓低說，我是不是說對了？
她猶豫了一下說，你隻說對了一半，其實我們隻是在網上談戀愛，你知道網戀吧？
我的心疼了一下，我憂鬱地點了點頭。她沉浸在自己的故事裏，根本就沒在意我的表情。
她說，我們已經談了兩年了，但我們離得太遠，一直無法見麵，這個暑假他說要來見我，我先答應了，可後來我拒絕了他。我不知道這種愛情能否長久，老師和同學都說網戀是不可靠的，一見麵愛情就會死，我真的很害怕。不知道你怎麼看這件事。
我不無矛盾地說，也許會死，也許會生，很難說，網絡提供了另一種真實，一種內心的真實。
她這下高興了，聲音忽然大了，說，就是，我也覺得，他們都說不現實，可什麼是現實？難道現實就應該是虛假的？難道現實就是與心靈對立的嗎？這叫什麼現實呢？
我像是對她說又像是對自己說，但它就是現實。
她嘟囔道，我不這樣認為，這種現實實際上是一種假象，我們應該尊重的是真實，對嗎？
我歎道，但命運是另一回事。
她不高興地說，命運是可以自己選擇的。
我笑了笑，不說話了。
她也沉默著。
我看見那隻古老的馬鞍在月光下泛著灰塵一樣的光，它的影子那樣明亮。客棧的四周是高大的樹木，樹葉輕輕晃動著，也泛著有些幽暗有些空明的光，還發著令人遲疑的沙沙聲，那樣樸拙，那樣混沌，又那樣動人。它讓人想起某個神秘的中心。
我問她，那個馬鞍子是什麼人留下的？
她像是從夢中驚醒似的問我，哪個馬鞍子？
我指道，就是那個啊。
她驚奇地走到跟前說，真的是一個馬鞍子，我怎麼從來沒注意到過。
我更加驚奇，你說你從來沒注意過？不可能的。
她也不無驚奇地說，真的，我真的不知道我家院子裏還有這個東西。
她回來坐到我旁邊說，對了，到底你和那個美麗的女人之間發生了什麼故事？
我很想講，可是這故事太沉重了，也太不能這樣講了。我歎了口氣，說，我無法用一句話來說清，你如果想知道，你最好自己看，這個故事也與網絡有關。
她驚奇道，真的嗎？那你趕緊給我後麵的稿件吧！
我從屋子裏拿出上麵一節給她說，你先看看這些，後麵的我正在修改，明天給你怎麼樣？
她顯然很急，明天啊，明天我必須得走了。
我說，其實你不用這麼著急，年輕人都覺得愛情是人世間最重要的，什麼親情、友情都要讓位於它，實際上這是一種錯誤，等年長一些時，我們就知道除了愛情外，還有很多很多值得我們去好好珍惜和把握的事情。我就是犯了這樣的錯。如果我大學畢業不為愛情，我就不會回到達州，我可能會幹出一番事業來的，就不會有後來的種種不幸了。
如果我後來不與你一直要知道的那個美麗的女人戀愛，我也不會淪落到今天。
她拿著我的書稿說，看上去你很後悔，是嗎？
我歎道，一言難盡，無法用後悔或不後悔來概括。我想求你件事。
她顯然很驚奇，問我，什麼事？
我說，我可能快死了，真的，你別看我現在還好好的，但我能預感到自己的生命快結束了。我在這世上隻有一件事未了，就是這部小說。這是我曾經給我的愛人答應的事，我答應她一定要把我們的故事寫下來，所以我必須寫。但是，這個故事非常荒唐，跟網絡有關。如果你不網戀的話，我不會想到要求你，但現在我要求你了。我希望在我死後，你能將它出版。我的小說裏麵的主人公的名字就是我的真名，我如果還能得到一筆版稅，請你把它寄給我的兒子。雖然我妻子程琦可能不會接受，但這是一個父親應盡的義務。
我離開他們已經很久了。他現在還小，還不能理解我，但我想在他成年以後看到我的小說時，也許會理解我。這隻是我自己的想法。當然，也許他根本就不會理解我，也無法寬恕我。從這個意義上來說，他也許會感到羞恥，認為他父親是一個沒有道德的流氓。