究竟是過一種無常的物質生活，還是過一種堅定的心靈生活，大概是我後來常常矛盾的地方，也是我與程琦在生活中常常發生爭執的原因。說真的，我從來沒想過她會變成後來的那樣。現在回想起來，程琦是選擇了一個母親的生活，而放棄了一個妻子的生活，但那時我是無法理解的。有時在私下裏我甚至想，她是不是有些變態。大概我們男人都是這樣，不願意讓女人翻過身來。
當我在西北偏西忽然明白這個道理時，真的非常後悔當初不該那樣責備程琦。做一個女人太難了。但在西北偏西我還想，女人非要像男人一樣，才算是平等嗎？過去男女之間真的沒有平等？
在西北偏西，沒有人想這樣的問題。女人們也從來不問，她們能幹什麼就幹什麼。
男人們也似乎沒有外心。這兒沒有多餘的異性，沒有妓女，也沒有什麼道德敗壞的人。
這裏有我們過去認為的不平等，也有今天人們提倡的平等，但這是自然形成的，似乎沒有什麼強迫的痕跡。
在西北偏西，女人們很少化妝，也沒有崇尚細腰的習慣。第一個著意打扮的人是輕風。她是在我病好之後來到這裏的。我一下病了五天。前三天一直在發高燒，第四天時，我對寡婦琴心說，我可能要死了，麻煩你找幾個人把我抬到村西的墳地裏，埋在那些你們都不知道叫什麼花草的那兒。後來，暗影來了，他給了琴心一樣東西，然後熬成湯讓我喝了，我奇跡般地好了。
在我病著的幾天裏，不斷有人來看我的書稿，但很少有人識字，所以也沒有幾個人能看得懂。他們把我的書稿看得髒兮兮的，我有些生氣。
第五天的時候，我能起來了。我又坐在月光下客棧前的沙丘上，遠望著天邊的雲霞，聽著樹葉的沙沙聲，直到月亮沒了蹤跡。
第九天時，一個年輕的女大學生來到了月光下客棧。我第一個看見。她穿著裙子，頭發是帶卷的，身上背著大大的牛仔包，隱約間劃破了這裏的古老與寧靜。我隱隱猜到是輕風。她看上去不算是很漂亮，但很有特點。她的臉上全是質樸的神情，而她的打扮卻是現代的。
當時我正在槐樹下躺著，幾粒槐花覆蓋著我的身子，而我的身子下，全是槐花在世間的留跡，還有鳥兒們拉下的屎，斑駁一片。它使我想起童年。寡婦琴心則在廚房裏洗碗，瓷器們發出清脆的響聲。
一片聲音闖了進來，我疑惑地抬起了頭，看見了輕風。輕風沒想到槐樹下的我，顯然驚奇了一下，然後就朝廚房奔去。
寡婦琴心可高興了。她立即放下手中的活說，我趕緊給你熱飯，你去洗一洗。琴心是早就做好了飯等著女兒的。後來，她們娘倆便藏在一間屋子裏嘀嘀咕咕。我則睡去。
一直到太陽西下的時候，輕風才出來活動。她其實是美美地睡了一覺。琴心則早早地過來給我說，我求你件事。我一愣，什麼事。她說，你不也是大學生嗎，我想你肯定能和我女兒輕風談得來的，她明天就要走，說是去參加什麼社會實踐，我不想讓她去，我想讓你跟她說說，讓她多呆一些日子。我笑道，我試試吧。
後來，琴心就特意把輕風領著介紹給我，這是我女兒輕風，這是你楊叔叔，輕風，你楊叔叔正在寫書呢。
我笑著向她點頭。她本來對我是極不屑的，一聽我在寫書，眼睛裏頓時生動起來，是嗎？你寫什麼？我笑了笑，就算是小說吧。她更興奮，是嗎？是什麼小說？我不好意思地說，你肯定不感興趣的。這時，寡婦琴心說，他寫的我們這裏的人都看不懂，暗影說隻有你能看得懂呢。我趕緊說，就是小說，沒什麼看得懂看不懂的，她肯定不感興趣的，就別讓她看了。
輕風卻不幹了。她在傍晚時給我親自端來了飯，問我，能不能讓我看看你的小說。
我說，你還是個孩子，最好別看了。她一聽，有些不高興地說，我都已經上大三了，什麼沒看過。我說，我說的是實話，你還小。她一聽便說，有什麼啊，黃色小說我都看過。
我有些臉紅地說，這倒不是什麼黃色小說，但還是很難為情。她有些不高興地說，到底讓我看不看嘛。我便說，這樣吧，我每天隻讓你看一章，因為有些我還沒有修改完，我一邊修改你一邊看，順便你給我提點建議，怎麼樣？她說，不行，我明天就要走了，要去參加社會實踐。我想了想說，那也不行，這樣吧，你把我看過的這些先拿去看，如果你還感興趣，明天你再來拿，行不行？
她高興地拿著我前麵的書稿走了。
我則趕緊看後麵的書稿。說真的，後麵的章節該不該讓她看還是個問題。
8
輕風來的前三天，村子裏剛剛死了一個人。一個七十多歲的老人。走著走著突然跌倒死了。生前沒有任何病，死得也如此沒有痛苦。奇怪的是，整個村子裏沒有聽到任何哭聲。我問琴心，死去的那人沒有兒女嗎？琴心說，怎麼沒有呢，有三個兒子呢。我更詫異，為什麼沒有人哭喪？她驚奇地問，什麼叫哭喪。我說，就是老人死去後兒女肯定都很悲傷，要哭啊，以此來悼念死去的人。琴心說，為什麼要哭啊，死不是一件平常的事啊，死是有定數的，何必要哭呢？
我問琴心，有沒有什麼吊喪儀式什麼的。她說有。在輕風來的前一天晚上，我跟著琴心去了死者家裏。太陽還沒有落山，暗影便在那裏做法。他的嘴裏說著什麼，我一句也聽不懂。我問琴心，暗影說的是什麼？琴心說，我怎麼知道呢，人家有人家的語言。
我還看見死者的三個兒子拿著酒杯給大家敬酒，有說有笑的。他們給我也敬了一杯，我喝了。所有的人都很高興，沒有悲傷的。太陽下山時，才在暗影的跟前點了幾支燭火。
暗影然後跳起舞來，一邊跳一邊唱著，很快樂。這時候的話有些琴心能聽清，她給我說，暗影說，人的生命是道化而來的，現在是又一次化入大道了，從來處來，又回到了來處。
我當時真不敢相信自己，隻記得莊子的老婆死後，莊子曾說過這樣話還擊缶而歌呢，可在後世的典籍裏沒有讀到任何一則跟它相一致的故事，誰知在這裏看到了。
輕風來的那天早晨，太陽還沒有出來，就聽見村子裏有人聲。我起來去看，是幾個人抬著死者的身體去埋葬，裏麵有他的三個兒子。他們仍然沒有任何的悲傷。後麵跟著暗影和幾個拿鐵鍁的人。我也跟著去了。在村子最西邊，也就是我看下的那兒，他們把死者埋了，但沒有墳堆。這使我非常驚奇。我問旁邊的一個老人，為什麼沒有墳堆？他不解地問我，什麼是墳堆？我說，就是給死人堆起來一堆土，讓後人知道他埋在這裏，以後紀念他啊。那人笑了笑說，你說的話我聽不懂，我們這裏就是埋就埋了，過幾年後誰也不知道哪裏埋了人。我突然間似乎明白了什麼。怪不得那兒看不到任何墳堆，卻長滿了奇花異草。
這件事使我又對這個村子產生一種莫大的好奇。在中國怎麼會有這樣的地方呢？他們是誰的後代呢？我問過暗影，暗影說，不知道。我又問暗影，你們這裏有神話故事嗎？
他驚奇地問我，什麼是神話故事？我說，就是流傳下來的關於這裏的人生活的一些故事。
他搖搖頭說，沒有。我更驚奇，那你的本事是誰教的？他上下打量了我一陣說，是我們的一位爺爺，他看我聰明便給我教了。我又問，那你準備把你的這些教給誰呢？他顯然很悲傷，說，現在還沒找到合適的人。
暗影都不知道，肯定沒有人知道了。但這使我仍然對西北偏西這個村子充滿了懷疑。
而與輕風的交談，又使我確信這個叫西北偏西的村子是存在的，真實的。
輕風在天黑以後也點起了燈火。在這個村子裏，隻有我們擁有這樣的燈火，其餘的人都做夢去了。我們還清醒著。她很快就看完了前麵的書稿，在夜裏十二點左右時敲了我的門。我說，我已經睡了。輕風卻不管，她說，我是來還你書稿的，我明天就要走了，如果你能起床的話，我想跟你說幾句話。我一聽她要走，失望之極。失望的並非是她要走，而是我的小說竟然沒有引起她的興趣。
其實我根本沒睡，我在看我後麵的書稿。我起了身，把門打開。她進來後，我仍然把門大開著。我看見月亮仍然很亮，而且還能聽見樹梢擺動的聲音，便說，我們在月光下談吧。她說，好啊。其實，我是怕琴心疑心。
我們都坐在門外的月光下。她仍然穿著白天的衣服，但她坐在月光下時是那樣安靜，根本沒有白天來時的那種匆忙。她與月光是那樣的和諧。她說，你為什麼把佟明麗寫得那樣美，而把程琦卻草草了事，且有些厭倦。