楝樹衝是個四五十戶村子。遠遠瞧去，也還好看。村口有一個屋脊兩頭翹的紅臉關老爺廟。有一處房頂開氣窗的踢噠踢噠腳打鑼的米麵坊。有一爿老是把豬肉賣臭了的屠貨店。過了這村口，就是“村裏”，屋前屋後長滿又高又粗的苦楝子，枝丫頂上歇著鷺鷥，這種長腿長脖子一身白的水鳥，在河灘上、水田裏吃魚啄蝦，吃得膆子像一條鼓囊囊捎袋，就飛到楝樹上一動不動“睡覺”，陽光一照，似一朵一朵白色的花。楝樹下邊開著一蓬一蓬“月月紅”，一直開到門口，一直開進小院，這種花不香也不名貴，就是開不敗。這是個一片紅花、“白花”的村子。
轉過了關老爺廟和作坊，鑽過了茂密的楝樹林，才曉得這村子沒有一片瓦，全是稻草屋；也沒有一塊磚，全是土基牆。豬大搖大擺地在各家門前拉屎，沒人趕，八哥就“騎”在它的背上……
村上的女人隻要上了嫂子輩，大襟衫子總有三四顆布扣不扣的，她們都是年把就要生一個伢兒的，把奶時很怕費事，常常弄得衣不遮體的。那些男人做田力氣大，回家脾氣大，晚上睡覺呼嚕也大。他們喜歡種稻子和打老婆，喜歡講城裏人用牙粉擦牙齒一類事：“沒事幹噢，石頭水都滴得穿，那麼擦得來擦得去，五十歲還能剩下一顆？”再就是喜歡“聽新”，遠近幾十裏，誰家接了喜轎子，那些年輕力壯的男人，躡手躡腳溜到人家新房後邊，把耳朵“戳”著，緊對著窗戶眼，聽到再好笑的事也不笑。還用舌頭舐新房的窗戶紙，舐了個小洞，沒聲沒息，再把一隻眼睛對上去……
楝樹衝的日子就這麼往下過，也當真過得下去。
民國三十五年，這裏打了一場官司。村裏人合夥挖了一條水溝，鄭家老屋的鄭二爺說是壞了他們墳山的風水，鄭家老屋就和楝樹衝打官司。公平地說，理明明在楝樹衝這邊，楝樹衝人還是把官司打輸了，填了那條溝，還每家賠上了兩擔米，更受了一份鳥氣。他們曉得了，村上得有念書的，這次打官司，輸就輸在狀紙是請外場人寫的，外場人辦事哪有本村的貼心貼肺？鄭家老屋五六個人會寫狀子，他們就打贏了。大夥一合計，少穿一條褲子也得辦個學堂。
是的噢，不為別的，為打官司……他們辦了個學堂。
學堂設在龐和尚家。龐和尚二十七歲，他媽媽四十五歲得了他，坐月子死掉了。他大（這地場不叫爹，叫“大”）一準是要看到媳婦才走，和尚二十三歲接了親，大也是那年死了。他家有八間草屋，在楝樹衝算是最寬敞的。
教館子的是老遠老遠的潛山人。講話帶點桐城口音尾子，不大好懂。村上人都說他文才深，舊年在十裏鋪開蒙館教得呱呱叫，要不是這先生為學錢慪點氣，哪能請得來他呢？
先生年歲不大，三十掛邊，名叫陳布衣。莊稼人也不懂為哪樁要取這麼個名字，加上對客居先生總要表幾分敬意，沒有人叫喚這名字的，隻叫陳先生。
楝樹衝人都說，陳先生骨相就是個“相公胎子”，瘦瘦挑挑身個，臉麵白白淨淨，那臉上該凸起的，該凹下的，都讓人順眼順心。他走路，總象過田缺，步步不冒失，穩穩重重，說話本來就文雅，又格外和聲細氣，聽得懂聽不懂，都給人暖融融的感覺。
陳先生的書不曉得為甚教得好。村野小皮猴子當蒙童，沒幾個不“惹火冒煙”的，蒙館先生的本事，教書總是第三位事，第一會打學生，第二會用嘴巴、眼睛嚇住學生。村上的六順爺在楝樹下乘陰涼，總喜歡扯這麼一樁“南北經”：“民國四年，我在白沙河打長工，教館子的盧先生要學生背《上論》、《下論》，錯一個字，先是跪下，再跪著捱過去，先生打你不用伸脖子彎腰了，就舉起竹鞭煙鍋‘摑’，摑得小伢們手心紅腫得像發麵坨，還得眼睛不淌屋簷水，還得手掌痛得鑽心地給先生捶背。先生還說把腰‘摑’酸了。”陳先生不是盧先生，那些小蒙童也就搖頭晃腦一個聲音喊著（真不是讀噢，是喊）：“人之初，性本善，性相近，習相遠……”也有人在“喊”聲中夾著咕嚕：“人之初，性不善，越打老子越不念，隻要老子給學錢，你管老子念不念。”