古語雲，千裏之堤，毀於螻蟻之穴。人的身上，螻蟻之穴也多如汗毛孔。李西瑤走後，一萬隻螻蟻立即猛啃著王豐的心。什麼防洪，幹脆是護墳。什麼保衛九一九，是精心護衛侯孟平。王豐認為這個女人實在高明聰明，她讓心之愛處在∧型最尖端，這在力學上是最堅實點最安全點。
斷橋農技站小麥技術員王豐，這時精力充沛回歸往事回想追求李西瑤。一路坎坷一路荊棘一路風雨。他們的愛情依然濃厚地存在著天上陰雲地上陰影。關鍵的時刻，愛情之路總是突然受阻於一座墳。他她那次差一點兒實質性作愛，她卻看了看枯墳，迅即柔情枯萎蜜意凋零。這不能是現狀。這應該摧毀應該逾越。
五千裏遠方，八千米高空，強大的孟加拉暖濕氣流有如孟加拉虎正在凶猛東進。這股氣流現在躲在八哥山的遠處高處，緊張預謀陰險行動。它將以350毫米的降水量，殘酷洗劫斷橋大地。一個很快就會顯示為非常重要的人物，正在麵對著這樣險情災害。這個人似乎是為了一件很重很重的事誤了很大很大的事。他似乎以過於狹窄的心胸迎接亂雲翻滾的廣闊天空。他正在想盡心思用盡心機，成立一個修正方案的理由，他決不得罪她，他對她必須有一個圓滿的借口。
他一定要把那座墳劃在∧型堤之外。
他很好地保護九一九，又附帶順便地衝毀掉一座墳，這將是什麼？這就是愛情、事業雙豐收。
王豐全部心思想著這件事，全部精力指揮著這樣的施工。
而在麥地裏，塔形束棵工作，正在悄悄地嚴重地變形，有幾位農民，發現攔腰就便地用麥葉紮束，簡單輕鬆多了。這幾位發明家，成果很快推廣。同樣是束棵，省了捆束的龍須草得到的是爭取了時間。這多好。西邊山尖，已經可怕地掛上了一動不動的雲帶，搶完了試驗基地再贏得時間照應別的莊稼地照應房前屋後的活兒，多好。
重要的是現場總指揮沒幹預沒指正。農業技術員王豐這種默認，更加鼓舞了麥地裏的農民。
在這場大暴雨後，王豐從泥眼裏掏著扒著青青的麥穗，泣不成聲。他說他沒認可。他隻是瞎了眼沒看見鄉巴佬在搗鬼。他的喉管哽來哽去也沒說出，他那時一門心思在∧型尖上，他在心裏反反複複與李西瑤對話，為一種理由和一種現狀辯護。他甚至設想了李西瑤要發天大的火氣。他能聰明地做到這是一次性火氣。他承受她的猛烈燃燒，她也得承受一座墳的永遠消失。這是他她的得與失。這是一塊心病的共同醫治。
王豐真的沒想到，失去了九一九，失去了整個春天。
那場震撼八哥山的痛哭，對於李西瑤，應是在劫難逃命中注定。她跑在泥濘的地裏，摳著一塌糊塗的青麥，為它們的夭折柔腸寸斷。塔形束棵變成了攔腰一束，年輕的麥們束成了纖瘦束成了細腰，還怎麼抵抗孟加拉虎？麥棵之冠由塔尖變成倒喇叭形，這樣擴大麵積承受銀河傾倒，這是真正推井下石助紂為虐。麥變成了泥，麥們沒有讓山洪洗劫，麥們斃命於當頭一擊。∧型堤健康地存在，一座墳蕩然無存，李西瑤不得不捶砸她自稱的科學良心。
她在八哥山的泥濘裏，逐漸加強著醜陋。她變成了一隻土狗（螻蛄）一條泥鰍。她尋找著九一九，尋找著散落在泥濘裏侯孟平的白骨。她滿身草屑、泥巴、青麥渣。她的臉，更是麵色如土。她時跑時爬，失去了人的直立。
地邊地中央，站著丟盡了一季收獲的農民。他們提供試驗的土地，他們背棄了祖宗背棄了傳統背棄了莊稼的規矩，他們知道這是上蒼的懲罰。一切歸還泥土，滿地空白。今年日子怎麼過，嗚咽在心靈深處，他們暴突的眼睛痙攣的麵部，成為了永恒的化石。
李西瑤在這樣的農民們佇立的土地上，感覺到了大地的顫抖，她感覺了自己沉痛的虛無和喪失的偽善。她弓著弓著，她一定要站起來，她要給鄉親們立正。
這時，陽光燦爛，暴雨洗刷後山林，清新潔淨。八哥烏黑的翅膀馱著鮮亮，將近七八畝真正是塔形束棵小麥，直立茁壯，青蔥碧綠，藍寶石一樣耀眼。幾畝成功，當然不能成立科學上廣義價值，當然又一次又一年失去了區試機會和推廣理由。秋明井沈二虎似乎不懂得這些或不需要知道這些，他們耐心耐性耐勞地，在那麼很小一塊九一九新麥的漂亮殘餘裏，排除著每一滴漬水。
李西瑤強烈地搖晃。她在搖鏡頭中，看見了一個好像名叫王豐的人慌亂地走來。為了避免記憶的困難和教訓的維艱，她向那一小片新麥向殘餘的漂亮，懵懵懂懂東倒西歪，走著走著走著。