說到貧苦，我想，上個世紀六十年代之前出生的人，心裏都會有深深的印記。不要說災荒年頭，就是風調雨順的好年景，饑餓仍然是人們持久的切膚感受。而住的、穿的，和吃相比，還不是燃眉之急。
也許人最初的理想的產生，就是對吃飽穿暖的渴望，隨著生活的逐步改善，演變成對居住環境、穿著打扮、消費鑒賞的物質追求和精神享受。
對於這個理想的實現過程，在個體的自我和整體的國家之間，自食其力者是在建設國家，貪汙腐敗者是在糟蹋國家。一些腐敗的貪官，在翻然醒悟“現身說法”時，總是把腐敗歸罪於對以往貧苦生活的恐懼和補償。那麼，貧苦到底給人們帶來了什麼？它是蛇一樣的井繩，還是金不換的財富？
封建時代，農民階級和地主階級之間存在著巨大的貧富差異。窮人一次次希望的隕落，富人不變的冷漠刻薄，以及對窮人的尊嚴的蔑視，導致了窮人除了對切身溫飽的渴望之外，還有對富人的憎恨和仇視。貧困者渴望和爭取富裕，是一個正常的自然人最樸素不過的生存願望，在這種願望的支配下，不斷的努力和抗爭，以爭得生活境況的改變，還有人格尊嚴的突現和獨立。其時，貧困，這種人生體驗，帶給人的是積極的求索精神，盡管那時的社會製度決定了窮人翻身的艱難。
改革開放以前，大部分農村生活依然貧困。以我這個年齡的人為例，雖然溫飽無憂，但是，那都是些怎樣單調無味的飯食和破舊粗糙的衣著啊。也許是因為年齡小見得少懂得少的緣故，我們並沒有太多的不滿足。當春天的風吹裂了我們臉上的皮膚，我們渴望一袋六角錢的雪花膏；當夏天的蚊蠅傳染給我們疾病，我們渴望媽媽能舍得煮一個雞蛋；當冬天的寒冷凍傷了我們的手腳，我們渴望有一個既能上學坐著又能路上袖手的椅墊，甚至渴望一把暖腳的烏拉草。那時的我們，哪一個少年不是每天上學步行往返十幾裏山路，交不上學費在學校門口徘徊？哪一個沒為家裏的人挖過野菜，沒為家裏的豬打過豬草，沒為家裏的灶割過山柴？哪一個家長沒為孩子的學費發過愁，沒抱著高燒的孩子穿行在夜晚陰森森的莊稼和山嶺草莽之間，沒為家裏經濟的拮據掉過眼淚？我們渴望獲得一件新衣裳，一碗大米稀飯，一個小小的蘋果，一枚橡皮，甚至一張白紙。這些，我們都無法和家長說出口，因為我們心裏明知是不可能達到的。老師看著我們破爛的文具，單薄的棉衣，心疼地說，你們好好學習吧，考上大學就什麼都有了；家長無法滿足孩子的需要時也常說，你們好好念書，以後就不用過這樣的苦日子了。其時，物質上的缺乏是我們整個國家的現實，小小的村莊，生存狀況就不用提了，同樣貧瘠的土地，很難讓農民做到自給自足，吃國家返銷糧是常有的事。貧困是那個時代的特征。貧困讓我們爭取擺脫貧困，這也是我們最初的理想。
我們帶著貧困的印記走出了貧困。在溫暖富庶的今天，我們回望，貧困在我們心靈烙下了難以平複的印記，使我們的種種渴望更加迫切，使我們的種種努力更加執著，使我們的人生經曆有了滄桑的味道，使我們的意誌品質有了堅韌的特質。我們應該感謝貧困，感謝貧困就在於懂得珍惜。我清晰地記得小時候一個冬天的中午，我們姊妹幾個坐在飯桌旁，看著眼前的高粱麵疙瘩湯不肯吃飯，那種沒有油水沒有菜葉的疙瘩湯讓我們難以下咽。媽媽說起了她小時候的事情，媽媽說那時她吃過樹皮，吃過草根，要是能吃上麵糊糊就跟過了年一樣啊……在媽媽的講述中，我們每個人的飯碗都幹淨了。那時，我們受媽媽敘述的感染，小小年紀就知道了珍惜。