2008年過春節的時候，我的家庭常住人口已經銳減到我一個人。應該說，這些年，我一直為減少家庭人口而做著不懈的努力，但我的計劃是把三減一，然後穩定在二。半年前，經過8年的努力，我做完了這道算術題。減去父親，留下兒子。演算完成，我過上了安靜的生活。這種安靜持續半年，到春節前夕，無風起浪，我的安靜遭到破壞——孩子的爺爺獲知自己的長子已經離婚，他唯一的孫子的監護人不是他的兒子。這在一個七十多歲的老人心裏，等於失去了他的孫子。七十多歲的老人，生命中還剩下了什麼？屬於自己的柴薪已經燃盡。一堆灰燼，所幸旁邊有屬於自己的一株嫩芽——這是他最後的體重。吳公安說，我爸還哭了。他說他爸哭了時，他還笑了。我也跟著笑了一下。我們的笑，是成年人笑孩子。
我笑完了，這事沒能隨著我笑容消失。接下來，被轉述的老人的哭滯留在我的眼前不肯破碎，它在我的眼前完整著，很清晰。我想它是有來頭的，果然，它悄然摧毀了我的平靜。我的平靜無法建立在一個手無寸鐵的老人的哭聲之上。我想我得解決這個隱患，得把硌著我的石頭搬走。這塊石頭就在我的床墊下麵，形如一粒豌豆。不為別人，為我未來的平靜，為我的睡眠暢通無阻。
還有7天就過年那天，我找到了送走老人哭聲的辦法。我找到吳公安，說把孩子送回老家，跟他爺爺一起過個年吧。可以住一個月，這樣可以讓他明白他並未失去他的孫子。吳說，你想幹啥？連孩子都送走？我沒想到他不知感謝，卻把注意力集中在我的私生活上。我大笑——再笑。我說這下你可管不著啦！你可真管不著了啊！
孩子是塊止痛膏。止痛膏有一塊。需要這塊膏藥的人至少兩個。我需要，孩子的爺爺更需要。我比一個老人抵抗疼痛的能力要強十倍。我年富力強，手術可以不用麻藥。
接下來如果都是平常日子，那是不足以做記錄的。幾天後，在我的身後，春節如一個陡坡向我逼近。
寫了一篇小說，幫助我不辨晨昏地度過了幾天。在篇尾畫個句號，我就站到了除夕的早上，站到現實的早上。
我的現實是明天就過年了，今天幹什麼？
我決定按舊曆，去年今天幹什麼，今年照著做。不思考、不改革。
上午8點就有人按門鈴。開門見一個老人手裏一遝財神。他拿起上麵那張遞給我，我回身找到一些零錢給他。
關上門後，我仍站在門口，手裏拎著那張印著紅色財神的塑料紙。我不知道該把他放在哪裏。結婚13年，我沒有請過財神。在牆上貼一張財神像，足以讓我害羞。首先是我不信，然後是發現自己跟財神沒有知心話要說。他的話語係統，跟我的話語係統交叉很少。或者，我對財富的喜愛還達不到崇拜的高度。我的態度對他是不敬的。我是比較玩世的，有則有，沒有不求。一簞食，一瓢飲，差不多就行了。但是今年，送到門口，是不能拒絕的。不能拒絕的除了紙上的財神，還有手捧財神的那個人。他已經很老了。他要送完這些財神才能攢夠過一個年的經費。這可是個悖論。不到萬不得已是不送財神的。一定是老無所依，困苦難當；再就是徹底的無神論者，但誰能徹底？
我拎著財神，視角是從門向客廳。我的目光主要在牆上。這時我發現，我的牆上的空白是大麵積的。這個客廳的麵積有40多平米，因此牆的麵積也隨之增大。牆上幾乎沒有什麼，都是沉默的留白。在一麵大麵積的白牆上，貼一張紅色財神，讓那一點豔紅破壞一麵白牆堅守了十幾年的清醒，從而改變它的精神方向。我不會那麼做。那樣牆會嘲笑我。牆會問，這是我等的結局？說到底，我雖然在這個特殊的早上在很多因素的作用下接納了一張財神，但在我的住所裏，仍然找不到對應財神的座位。我沒有為他準備座椅，或一直不曾想到他有一天會來。他是個突然來訪的陌生人，是不速之客。但是，今天，我是必須要給他找個安身之所的。他不能在我的手裏老這麼懸空著。我的手，是個繁忙的客棧。來了、停靠、過去。我的手不是任何東西的家。
最後我把財神貼在了房門後的牆上，鞋櫃隔成的門廳。那塊牆有3平米吧。把財神放在門後是不敬的。可我本不敬。貼在牆上的高處已經是我的曆史首次。他對人不是一個尺度。虔誠的，他就脾氣大；遇到像我這種人，他也就不說什麼了。他坐在那裏，我看他並未皺眉，笑容一如從前。手裏捧的金銀，不比別人家的少。想想他也是個好人哪。