Scene 1
方恪家的練功房裏沒有鋪地毯。暖氣剛停的時候，即使是穿著襪子走在光亮可鑒的實木地板上麵，腳也會被凍得冰涼。女生們向方恪抗議，他隻是笑說：“多動動就暖和了。”
女生們固然可以多穿幾層襪子禦寒，我和另外兩個男生就隻能忍著。有女生在場的時候，大家都不好意思怕冷。
後來兩個女生中的一個，郝雯雯，在這間練功房裏自殺。
她先吃了安眠藥，然後割開手腕。屍體被人發現的時候血淌得滿地都是。事後方恪安慰我們不用怕，因為他的管家已經用強力洗滌劑把練功房的地麵清洗了三遍。
然而每當休息時間，我們可以坐下來喘口氣喝口水的時候，我看著實木地板上那一圈圈暗紅色的紋理，總疑心它們是郝雯雯的血染出來的。
雖然它們從我第一次來到這間練功房開始，就在那裏。
Scene 2
方恪當然不用為低溫苦惱，因為在他由始至終都坐在一輛輪椅上，腿上蓋著厚厚的毛毯。
他當然也不用在乎我們的想法，因為他是前輩，是老師，是我們的目標，是演藝圈的一個傳奇。
十歲出道當童星，星途一帆風順，拿獎從國內拿到歐洲，二十九歲就捧了金棕櫚。就在他人生最輝煌的那年，拍新戲的時候在片場不慎摔傷；出院之後頑強拍片，結果三個月後再次受傷。這次傷得嚴重，膝蓋以下全部失去了知覺，他後半生都得靠輪椅行動。於是在正當盛年時退出演藝界，回到母校當老師。
掰著指頭數數，這是方恪當老師的第十三個年頭。
方老師也早成了方教授。
而我，和其餘的幾個同學，都是在報考電影學院的表演專業之前在他這裏開小灶補習的學生。
方教授深居簡出，生活優裕，老得也慢。頭發十幾年如一日地黑亮濃密，眼睛十幾年如一日地清亮，五官分明線條柔和的臉上光滑依舊；四十好幾的人了，看起來和巔峰時期銀幕上的白麵小生幾乎沒什麼區別。男孩，少年，青年，中年，各個年齡段的特質毫無矛盾地在他身上同時並現。隻有在他笑的時候，眼角悄然出現的魚尾紋才會適時地提醒我們他已青春不再。但是即使在銀幕上消失了十三年，現在還是會有瘋狂影迷在論壇裏說他是那種“讓人一見就忍不住匍匐在地親吻他的腳趾”的人。誇張是誇張了點兒，不過我第一次看到他的時候，確實有種傻了的感覺。
後來熟了，我時常趁方恪不注意的時候悄悄地打量他。
他似乎有些怕光，喜歡坐在光線稍暗的地方看書、思考，臉上似笑非笑，仿佛在那昏暗的光線裏墮入了另外一個時空。看著他的時候，我時常想起暗夜荒宅中走出的妖，有時還會聯想起西方傳說裏千年不老的吸血鬼。
事實上，方教授在不上課的時候是極和藹可親的。有時候還會有些令人大跌眼鏡的言行。我曾聽到他用近乎撒嬌的口吻央求管家在他的咖啡裏多放一塊糖。那萬年冷臉的管家居然斷然拒絕。看他皺眉眯眼苦著臉小口小口地啜著杯中的咖啡，我心裏多少有點幸災樂禍：哈哈，惡人自有惡人磨！
他喜歡在放課後把我們叫到他的客廳裏小聚。
和某些恨不得把自己的照片貼滿整個世界的演員不一樣，在方恪的家裏看不到一張他自己的照片。劇照，生活照，和別人的合影，一張也無。甚至連那尊人人都夢寐以求的金棕櫚獎座在他家裏也不見蹤影。客廳的陳設異常簡單，沙發茶幾之類都放在牆邊，想來是為了讓方恪坐著輪椅也能來去自如的緣故。我們小聚的時候，方恪連沙發都不許我們坐，而是讓我們齊齊坐在圓圓的花梨木高腳凳上。那凳子坐得不舒服，方恪自有他的一番道理：這是為了讓你們站有站相，坐有坐相。
小聚也不全然為了聚而聚。方恪曾說過，他的客廳小聚不是隨便什麼人都能參加的，隻有在平時的課上表現優異的人才有資格坐下和他一起喝咖啡。我對他這話持保留意見，因為我每次參加小聚的時候，他今年輔導的五個學生都在。
4月17日，星期二。
這次小聚還是郝雯雯死後的第一次。方恪的臉色極難看。我們五個學生突然隻剩下了四個人，氣氛難免有些陰沉。最鬱悶的是大家都知道這沉悶來自郝雯雯的死，然而又沒人願意去提這件事，所以就這樣憋著一口氣沉悶下去。方恪也難得的沒有抓著我們聊人生聊理想聊電影聊藝術，而是在短暫的沉默之後，直接布置作業：“小楓，你來演一段‘夜宿破廟被風聲驚醒’。”頓了頓又說，“別忘了你的‘麵具’。”
我以隕石飛撲地球的速度在光滑的地板上躺倒。
Scene 3
小聚結束之後，我留下來幫著管家把高腳凳收起，最後一個走。下樓出了電梯，忽然有人一個斜刺衝出來抓住了我的胳膊：“喬楓。”
我嚇得全身一抖。轉頭看到抓我的是一起在方恪那裏上課的江一帆，順手一把推回去：“幹啥呢？大白天的別嚇我！”
江一帆臉色蒼白，眼眶裏布滿紅血絲，說是活見鬼還算客氣的。在方恪家裏的時候我居然沒發覺他狀態這麼差。我趕忙改口：“你不舒服？”
他搖搖頭，拽著我往路邊去。“喬楓，你也認識梁阿姨吧？我，我想去看看她。你能不能和我一塊兒去？”
我愣了好一會兒才明白過來他說的是誰。
他口中的“梁阿姨”應該是大名鼎鼎的骨灰級女演員梁安虹，郝雯雯的媽媽。
郝雯雯在我們身邊悄無聲息地死去，我們幾個既然是郝雯雯的同學，是應該去探望探望她媽媽。然而咱們幾個到現在都沒有一個人提議說要去，我想大家的心思都是一樣的。