1-5
第一章
01.在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩麵。一方麵，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽穀被人類聚居的繁華遺忘了；另一方麵，這裏的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外麵還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽穀裏幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裏躺著，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽穀裏的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。從這裏可以望見穿過峽穀的那一條公路。這條公路建於四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。夜裏，這些喘著氣吼叫著的怪物射出雪亮的電光通過峽穀，將灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裏來了。這一切，都因為更遠的深山裏麵有了一座工廠，代號叫903信箱，山民們說起“903”就像是揣測夜裏的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路麵上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裏，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽穀裏的生活就這樣過著。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆著，光線暗得很。胡老大在屋裏聽見了“突突突”的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裏了，便拉了兒子一把說：“走，推車去。”
雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裏。一個年輕女子正站在車前方指揮著汽車拚命往坑外爬。車輪在泥坑裏打著滾，徒勞地將泥漿濺得老高。這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：“大爺，幫幫忙吧。”
“嗷嗷嗷……”胡老大的癡呆兒子對著汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裏人，腿很長，穿著牛仔褲和繃得很緊的襯衣。胡老大覺得她和他在銀行櫃台裏看見的女子是一類人。
“我能把車推上來，你給多少錢？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑裏的車輪說。
“錢？你要多少？”年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：“50塊。”
年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。“艾楠，別理他。”男子叫道，“什麼50塊，簡直是敲詐！”
“哦，別的司機都是給的這個價。”胡老大一臉憨厚地說，“你們城裏人，還在乎這些錢？”
艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：“劉盛，叫他們把車推上來算了。”
“不行！”劉盛把臉轉向胡老大，“我們城裏人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞穀就可以過一年……”
“那就不說了吧。”胡老大對癡呆兒子揮了揮手，“咱們回家去。”
“回來！”艾楠果斷地做了決定。劉盛心裏雖然氣惱，但在這人跡罕見的山裏，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和癡呆兒子奇跡般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊將木棒架在泥坑裏一邊問道：“你們要去哪裏呀？”
“903信箱。”劉盛答道，“還遠嗎？”
“哦，開車還得兩天時間吧。”胡老大說，“那座廠子不是早就撤走了嗎？”
“也許，還有人留守在那裏，我也不太清楚。”劉盛說，“我們是去辦點別的事。”
胡老大已在坑裏鋪了很多根木棒，他直起腰來說：“你們從沒去過那裏呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。山口外有一個鎮，叫風動鎮，去‘903’的人一般隻能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。”
胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拚命推，很快，汽車爬出了泥坑。當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：“這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。”
對於胡老大委托的事，劉盛當時便一口答應下來。他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告別，然後驅車進了峽穀。午後時分，峽穀裏光線仍然很暗，艾楠的心裏總覺得別扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。老頭子說，“903”信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裏快三年了，至今肉身不腐。據說，隻要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭發，放在溶化的蠟中製成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何癡呆的人都能治好。老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭發返程時給他，以便治好兒子的癡呆症，劉盛竟答應了。艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裏有點恐懼。盡管老頭子說，並不需要劉盛直接去取那死人的頭發，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛隻要轉告胡老二去做這件事就行了。然後，胡老二會將取來的頭發交給他帶給老頭子。
“你不該答應這件事。”艾楠望著不斷向車頭流來的公路說。
“舉手之勞嘛。”劉盛輕鬆地開著車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，“這樣可省了推車費，有什麼不好？”
“你做事怎麼老想著錢。”艾楠突然很惱怒，“不然的話，我們的孩子也該3歲多了。”
艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。盡管當時引產掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？
“你別提孩子了。”劉盛不耐煩地說，“有失才有得，這話應驗了嘛。我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？”
艾楠回頭往越野車的後座上望了一眼，一個用紅布包著的骨灰盒靜靜地呆在後座上。這叫什麼旅行？明明是去安葬劉盛的父親唄。可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裏麵，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。可是一路上，那後座上的骨灰盒老讓她別扭。進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麼死人的頭發，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
02.這是他們開車上路以來的第五天。進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。在這之前，作為國道的高速公路連接著一個省又一個省，他倆換著開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕鬆，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿著這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深穀中誕生。
峽穀裏光線很暗，劉盛將車速降下來，小心地回避著路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿著這條公路開進深山裏去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。劉盛感到鼻子酸了一下，心裏說道，爸爸，兒子正在實現你的心願，要將你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車後座上的骨灰盒被紅布包裹著，劉盛從反光鏡裏望了一眼，心想父親一定嗅到這山裏的氣息了。人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引產掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒手人間。父親被推向太平間時，劉盛看見父親的喉頭塞著一團紗布，那是在搶救時作的氣管切開術留下的遺物。劉盛像狼一樣發出嚎哭，38歲的他感到自己突然變成了孤單的孩子。如果不是為了安慰母親，他覺得自己當時一定會在醫院的走廊上昏死過去。
“你小心點。”艾楠提醒道。她看見汽車連續碾過幾個水窪，車身顛簸著，而劉盛卻很木然。
“哦。”劉盛將思緒收回到眼下，“現在幾點了？”
艾楠看了一下表說：“下午2點1刻。”
“我們得跑快一點。”劉盛望著前麵的公路說，“天黑前得趕到霧杉坪。從地圖上看，那個鎮稍大一點，可能會有旅館的。”
汽車即將駛出峽穀，光線卻仍然很暗，看來還有一場暴雨來臨。艾楠從擋風玻璃裏出去，峽穀外的天空仿佛直立在眼前，天上的烏雲翻滾著，而公路在通向這片天空時突然斷掉了，不知它沉向了何處。這時，在路的前方突然出現了兩個人影，是一個農村婦女牽著一個小女孩，正站在路的中央對著越來越近的汽車招手。
“討厭，遇上搭便車的了。”劉盛咕噥著停下了車。
這是一個黑瘦的中年婦女，額頭上已過早地堆上了皺紋。她走到車窗邊要求搭車，說話時卻將眼光越過劉盛，直直地盯著艾楠。也許，她認為女人的心軟一些，會不忍心把她和這個孩子棄在路旁。
“你們去哪裏？”艾楠問道，眼光卻停留在車外的那個小女孩身上。這女孩3歲多的樣子，穿著一件紅色碎花的裙子，收拾得很幹淨，不像是山裏的孩子。
“去孩子她姥姥家。”中年婦女說，“就在前麵十多裏路的山椏口。”
艾楠下了車，打開後座的車門說：“上車吧。”她聽見駕駛座上的劉盛不高興地哼了一聲。
中年婦女先上了車，伸手去拉小女孩，艾楠便從後麵抱起小女孩送上車去。這小女孩輕飄飄的，一定是營養不良，體質太差的緣故。
汽車啟動。公路出了峽穀便是一個右彎，陡峭地向大山的高處爬去。劉盛換了檔，汽車發出低沉的轟鳴開始爬山。
“這是什麼？”車內響起小女孩清脆的童聲。艾楠回頭一望，小女孩的手正伸向那個紅布包著的骨灰盒。
“別亂動！”劉盛回頭吼叫了一聲，嚇得小女孩將頭紮進了中年婦女的懷裏。
艾楠瞪了劉盛一眼，輕聲對小女孩說：“別怕，你坐著別動就行了。”
中年婦女摸著小女孩的頭說：“其實，這孩子挺乖的，最聽大人的話了，叫她做什麼就做什麼，簡直不用大人為她操心。”
山中的路像是迷魂陣似的，每一個轉彎處都像是一個盡頭，車頭一轉，路又出現了。
“停車。”中年婦女突然叫道。
“怎麼，到了？”劉盛停下車回頭問道。
“不，不，”中年婦女慌張地說，“我要，我要下去，肚子不舒服……”
原來如此，她要方便了。劉盛隻好停下車，不耐煩地點上一支煙等著。中年婦女下了車，回頭對小女孩說：“麥子，要聽話呀。”然後便向路邊的斜坡走去，消失在一人多高的茅草中。
劉盛已吸完了一支煙，一邊掐煙頭一邊對著艾楠說：“那人怎麼還不回來呀？”
這時，已經有雨點不斷地打在擋風玻璃上，艾楠也有些急了，“我去看看。”她說。
艾楠下了車，一陣冷風裹著稀疏的雨點打在她的身上，她打了一個寒顫，向路邊的斜坡走去。
“喂，要開車了！”艾楠放開喉嚨對著草叢深處叫道。她的叫聲被山風一下子就卷走了，然後是一片沉寂。
艾楠向茅草深處走去，心裏莫名的有些緊張。她一邊走一邊喊叫，一直到穿過這片草叢，她才停下腳步，在她的前方，沒有路了，隻有一道懸崖，艾楠倒吸了一口涼氣。
艾楠回到車上的時候，大雨已經鋪天蓋地傾下來了。停在路邊的車被罩在茫茫雨霧中，車內的光線更暗了。艾楠和劉盛相對無言，這一蹊蹺的事件使他倆充滿驚恐。
小女孩在後座上睡著了。艾楠站起身，越過椅背將她抱到懷中。小女孩睜開了眼睛。
“你的媽媽去哪裏了？”艾楠問道。
“是嬸嬸。”小女孩說。
“哦，嬸嬸，她去哪裏了？”
小女孩搖頭。
“你的家在哪裏？爸爸媽媽呢？”
小女孩搖頭。
“你是要去姥姥家嗎？”
小女孩仍然搖頭。
“你叫什麼名字？幾歲了？”
“麥子。”小女孩清脆地答道，“我已經3歲半了。”
小女孩圓圓的臉，大眼睛，很乖巧的樣子，艾楠第一眼看見她時就覺得她不像是山裏的孩子。
山裏的暴雨來得快去得快，半小時光景，烏雲散開，雨停了下來。那個走入路邊茅草中的婦女不會再出現了，她像這場暴雨一樣神秘的消失。按照她上車時說出的線索，離峽穀12多裏處是小女孩的姥姥家，劉盛再次開車上路後，沿途都注意著路邊有沒有房屋出現，艾楠也專心地搜索著路的兩旁，並且不斷詢問小女孩，想引出她的記憶。
然而一切都是徒勞，汽車一口氣跑了幾十裏路，沿途總是一邊山壁一邊懸崖，沒發現任何山民居住的痕跡。對艾楠的詢問，小女孩總是搖頭，被問急了，她突然說出她沒有姥姥，也不知道家和爸爸媽媽，艾楠盯著她的小臉蛋，疑惑地自語道：“麥子，你難道是從天上掉下來的嗎？”