魚苗場在村子的南邊，一條大河將它和村莊、田地隔離，需要乘坐水泥船才能過去。水泥船也不用撐，一根繩子連貫兩岸，人坐船上，手從水裏撈起繩子就可以自己渡過去了。隻是水會從繩子流到手上，然後順著手腕進入袖管。太涼。
這是在1990年的秋天，我要把一隻木箱子送給奶奶，她住在魚苗場。
從這邊看，魚苗場除了那排當年用來養豬的房子，還有幾棵樺樹。其中一棵沒有被房子遮住，裸露在河岸上。那個承包魚苗場的老頭總是戴著草帽坐在樹蔭裏。我不知道他使用了什麼手段讓我奶奶在衰老之年嫁給了他。在出嫁當天，奶奶坐在自己屋裏念了一段詞，向早已死掉的爺爺通報了一番，然後就提上包裹，走了。家人都陰沉地坐在那裏，一動不動，看也沒看她一眼。當她上水泥船的時候，大家才明白不能讓她這麼走，瘋了那樣向河邊跑去。結果跑到河岸，奶奶已乘坐水泥船在對岸登陸，然後那老頭將她攙進了豬圈。
我媽喊：“你有本事就死在那邊吧。”
直到好些年之後的某一天，我奶奶才隔著河回答了兒媳，她喊：“我還有個木頭箱子，我還有個木頭箱子。”
“呐，就是這裏。”奶奶指了指位於豬圈東邊一處向陽的土坡說。為了告訴我確切方位，她還帶我走了過去，然後她在土坡頂端坐了下來，用尖銳的屁股滑下土坡，這讓我看見了她屁股所犁出的兩道新痕。
在坡底，她用腳從土裏踢出一塊青磚，說：“就這兒，我死了就埋這兒。”
她和那個老頭隻住一間豬圈。本來是讓豬吃喝拉撒自由活動的，用三麵矮牆圍起來的場地做了他們的小院子。小院子裏放了一張方桌和三把竹椅，我們就吃起了晚飯。那個本來讓豬睡覺的房子已經經過改建，寬敞了許多，成為他們的臥室。晚飯過後，天就黑了。奶奶建議我不要走了，晚上就住這兒。我想起我媽也曾這麼交代，所以就真不走了。到了睡覺時間，老頭扛了一床被褥去了隔壁豬圈。
天還有點熱，奶奶放下木盆催我洗澡，我感到不好意思，但還是快速地洗了。然後她洗。我看到她脫了衣服比沒脫衣服要難看多了，所有的皮肉都因為彎腰和擦洗而懸掛晃蕩。唯一讓我感到正常的是，當她將洗澡水潑出去，把盆靠在牆上的時候，地上也留下了一個潮濕的圓圈。
夜裏那條拴在樺樹上的狼狗叫了幾次。還刮起了風，是西北方向的風。這讓我似乎聞到了來自北岸的家裏的氣味。哥哥一定睡著了，他因為腳頭沒有我而可以隨意亂伸，他第一次發現床很寬闊，以至於他做了一個可怕的夢。他夢見自己躺在一塊門板上，當他醒來的時候，發現門板是在看不到岸的大水上。於是他就真的醒了。
後來我也告訴他我當晚做的夢，我說我夢見奶奶掀開帳子出去了，她坐在豬圈的矮牆上，先是歎了會兒氣，然後去了那個土坡，摸黑找到那塊青磚後，她就從袖子裏露出兩隻大爪子，在地上使勁挖，跟我白天看到那條狼狗在地上刨土一樣。