武林中人劉剛。
我是發育很遲的那種人，就是在同齡人全麵發育的時候，我還頑固地用童聲說話。
我說：“唐老師，劉剛老說話。”
正在講台上專心看《參考消息》的唐老師被我一嗓子嚇著了，但他和平時一樣，隻是緩緩抬起頭，把眼珠子從鏡框上方鼓出來，很不高興地說：“我沒聽到有人說話，就你在叫！給給給，給老子坐下！”
委屈。直到現在我才明白過來，劉剛和別人都已經發育，他們說話，聲線很粗，以至詞句太重，浮不起來，乃是墜落在課桌下麵的嗡嗡之聲。嗡聲總是讓人平靜和困倦，唐老師不會在意這個。而我，沒發育，嗓門尖，在嗡嗡之中陡然一亮，跟黑夜裏陡然亮起的大燈泡似的，嚇人，討厭。
上麵這個例子也說明，我那會兒成績很好。做起作業來，非常專心，劉剛轉身和後麵女生說話，膝蓋無意識地搗到了我，我就會感到不高興。後來有一次，劉剛問我，你為什麼成績這麼好？我先謙虛一下，引用父母告誡我的話說人外有人天外有天什麼的，然後我又說自己不遲到，不早退，上課專心聽講，回家做完作業才吃飯……劉剛聽後在我腦袋上摸一摸，笑著搖搖頭，說：“你真是個好孩子。”
因此，沒人會和我計較，我打不過他們，無須和他們打架，他們也不會打我，因為你還沒發育。這是事實。有次，一個高年級的男同學問我借兩毛錢買個肉包子，我沒給，他就豎起手掌從我後腦打了一個操頭，這正巧被劉剛看到了，劉剛衝上去說，我就看不慣你這種以大欺小欺軟怕硬的屌人！然後和那個高年級的打了一架。那個人雖然高我們一年級，但打不過劉剛。按我們那會兒的說法，劉剛是混過的，是江湖人士，是武林高手。
強中自有強中手。
其實劉剛終其一生，他也談不上是混過的，他的江湖幾乎沒有離開過紅光鎮，所謂武林高手更是扯淡。他被唐存厚一擊即潰，心服口服，所以他承認自己一輩子都打不過他。唐存厚就是上述的唐老師，他是我們的語文老師，也是班主任。此人滿臉橫肉，聲音洪亮，雖然不高大威猛，但在夏天，我們可以看到他結實無比的小腿肚。那上麵也沒什麼毛，這還包括我們沒看到唐存厚長過胡子。講課之時，他不輕易走動，小腿肚跟樁似的定在那裏。劉剛以為所有老師都被他搞怕了，所以想跟唐存厚玩玩，結果後者邁動小腿肚走了過來，心平氣和地問：“劉剛，你在搞什麼？”
劉剛不自覺地站了起來，這是習慣，他在這第一步上就錯了。為了彌補這一過錯，他不禁一條腿故意抖了起來。唐存厚以迅雷不及掩耳之勢用一根手指頂在劉剛的腦門上，劉剛隻得向後一仰，後排同學課桌上的書本和鉛筆盒順勢掉下，但他們不敢驚叫。幾乎所有的人都被唐存厚的那根手指頂過。這讓我們一直對那會兒流傳甚廣的海燈法師的一指禪深信不疑。然後，在劉剛打算站穩甚至還手之前，唐存厚的巴掌已呼嘯而至，不偏不倚，直接扇在劉剛的臉頰、耳朵和太陽穴一帶。一般情況下，指印和眼花耳鳴會一直維持到放學，到了家才差不多消腫恢複。那年頭家長和學生還沒有這會兒這麼矯情。不僅如此，大多數家長都因為忙活，希望老師多負點教育責任。打，狠狠打，往死裏打，隻要不打殘廢就行。有的家長還咬牙切齒地告訴唐存厚，打殘了也是活該。劉剛的爸爸似乎就這麼說過。也就是說，劉剛想挑釁唐存厚，結果後者隻使用了毫無新意的日常招數就將他打倒在地。
他躺在地上好一會兒都爬不起來。
“你給我站起來！”唐存厚命令道。
劉剛掙了幾掙，未必是為了接受這個命令，因為他理應站起來，但沒有成功。
“賴地上有什麼出息？”唐存厚冷嘲熱諷起來，然後亮起大嗓門咆哮道，“起來！”
這一聲吼有多麼響亮，我很難形容。據說，唐存厚上課，在校外就能聽到，隻是我從未遲到早退，無緣聆聽。他的嗓門本已如此驚人，何況一吼。
然後我們聽到劉剛坐在地上哭了，他哭得很傷心，一邊哭一邊哀告：“唐老師，我爬不起來了。”很顯然，這一哭，宣告挑釁的徹底失敗，其錯誤將不可挽回。自此，他再也沒敢和唐存厚頂撞與犯武，可謂謹遵教導，絕不忤逆。多年以後，提及唐存厚，劉剛仍敬畏不已。
唐存厚最後冷笑道：“也行，不罰你站，你就這麼趴地上，下課了再起來。”
因為我和劉剛是同桌，所以我知道他趴地上的細節。那季節已是深秋，水泥地麵冰涼。劉剛一邊哭一邊流鼻涕，他不像多數人那樣用手背擦眼淚鼻涕，而是使用靠近手腕的掌心部位。然後就是用這樣的手掌抓一下我們的桌腿，將眼淚鼻涕塗在了上麵。所以，地麵是幹淨的。唐存厚的班級衛生總是如此優秀，三角形的流動紅旗總是在靠近門的牆壁上迎風不動。
一代高人唐存厚。
必須承認，唐存厚這個人是個人物。他當過兵，退伍後國家分配他來學校教書。他熱愛文學，多年來一直筆耕不輟，退稿信源源不斷地從全國各地集中到傳達室，然後再被他拆閱保存。這是紅光鎮婦孺皆知的事情。後來，退稿信越來越少，人們以為他放棄了文學創作，多年以後我才明白，投稿仍在繼續，而退稿製度已經沒有了。“限於人力財力，來稿不退，請自留底稿。”這是所有文學雜誌上都有的話。有一年冬天，我公差前往貴陽。閑來無事，在街上轉。也沒什麼好轉的，然後就拐進一家不足五平方米的書店。和全國所有同類書店一樣，書架上以武俠、言情和教輔讀物居多。然後，在一本暢銷書和另一本暢銷書之間，我發現了一個著者與唐存厚完全重名的書。翻開一看，乃是一本談論荷花史話的文化隨筆集，每篇文章後都注明該文何時發表在何處，多為各地晚報副刊之類。作者簡介說明，作者並非我的中學語文老師唐存厚先生。遙想當年，遙想遠在千裏之外的紅光鎮，我難免感傷不已。我覺得自己應該買下這本書，結果我隻是將它插回書架。
這是他的個人愛好，其實也沒什麼。我記得我小時候喜歡唱歌，到哪兒都哼哼唧唧。而事實呢，我根本不會唱歌，這已經被最近一些年無數個KTV包間及其小姐所一再證明。我高音上不去，低音下不來，嗓音也難聽得要命。這麼說，是說我最終還是發育了，變聲了，變成了現在這個鬼樣子。這是沒有辦法的事。我也想借此說明，唐存厚熱愛文學本質上或許與我發育之前熱愛唱歌，是一回事。
當然，唐存厚作為人物，還有另外一些事跡。比如他教我們那會兒，一家人都住在公廁裏。事情是這樣的，那會兒正式的教師還有分房福利，但競爭相當激烈。一個同職稱但教齡沒有唐存厚長的老師拿到了房子，而後者因為沒有大學文憑沒拿到房子，所以他非常憤怒，覺得這是不公平的。正巧學校的一間公廁因為年久失修一夜之間倒塌了，學校重新蓋了一個。那是90年代剛剛開始，那年頭許多東西也還剛剛開始。校方領導認為應該蓋一個紅光鎮模範廁所，所以花了重金，以金色琉璃瓦作頂，內外牆壁都貼上了白色的瓷磚，更重要的是裏麵有了間歇性咆哮的自動水箱，再也不用同學們在大掃除之日用臉盆端水去衝廁所啦。蓋好之日，尚未交付使用，第二天，人們發現因為分房未成唐存厚已率領全家入住了公廁。他是怎麼完成這個計劃的，沒人知道，那麼多家具、衣物，怎麼一夜之間就堆滿廁所了呢？還有，他又是如何說服家人和他一起搬進來的呢？唐存厚的女兒唐曉玲可真漂亮，她比我們低兩屆，這麼漂亮的姑娘住在廁所裏（即便還沒交付使用），怎麼說都讓人感到別扭。劉剛因此給唐曉玲起了個綽號，叫廁所西施。時至今日，廁所西施當然已不住在廁所裏了，唐存厚那個舉動最終給他爭取來一套房子。在這個房子裏，廁所西施長大了，考上了省城的大學，在那裏交上了男朋友，然後工作結婚，隻逢年過節才回到紅光鎮看望自己的父母。在這個過程中，我們的唐存厚老了，退休了，然後胃裏不失時機地長了瘤子，緊接著就死了。
劉剛說，不知道為什麼，他總覺得唐存厚一家還住在我們母校那個現已斑駁醜陋、臭氣熏天的公廁裏。那麼，在這種情況下，唐存厚癌症死去，留下孤兒寡母，廁所西施的哭聲在廁所瓷磚牆壁上來回撞擊，真是淒涼無比，讓人難受極了。也就是說，劉剛多麼想進入那個廁所，擔負起照顧這對孤兒寡母的重擔啊。
公廁前的美好晚餐。
在那會兒，也就是劉剛被唐存厚打過之後，前者確實經常進入廁所幫助師母幹點家務活。劉剛精力充沛，一會兒一手兩隻熱水瓶跑到食堂那兒打開水，一會兒蹲在廁所外麵幫助師母從板車上卸蜂窩煤。為了將蜂窩煤碼整齊，劉剛就像個古代的木匠那樣閉上一隻眼左瞄右瞄。有時上課上得好好的，師母會突然出現在教室門口。剛開始，她還會跟正在上課的老師嘀咕幾句，然後由後者將劉剛叫出去。後來，她覺得這已經沒必要了，直接喊：“劉剛，幫我把這罐湯送到醫院給你們唐老師。”話音未落，劉剛已跑了出去。
唐存厚最終死於胃癌，這多年以前就有了征兆。他胃不好，據說這是喝酒喝壞的。當兵的時候，為了抵禦寒冷，“玩得跟兄弟一樣”的連長經常叫他手下的弟兄喝點酒。潰瘍，然後穿孔，最後癌變，這和他寶貝女兒唐曉玲一樣，也是個成長過程，雖則讓人驚歎，但也委實沒什麼了不起的。
作為一個所謂的雙差生，劉剛的優點是擅長下象棋，除了唐存厚，班級之內，他找不到對手。可巧唐曉玲也會下棋。這在唐存厚看來，屬於智力開發，總比像別的女孩子那樣看言情小說搞早戀強。放學之後，如果沒什麼架要打，閑來無事，劉剛就會滯留在女廁外麵，和唐曉玲下棋。唐曉玲是個愛幹淨的姑娘，一般都會趁下午還有陽光，用劉剛從食堂打來的熱水洗頭。她總是頭發濕漉漉地和劉剛下棋。等到日頭西沉，頭發也幹了，她才把棋盤上的棋子打亂，說不下了。師母曾多次邀請劉剛和他們一家共進晚餐，這都遭到了後者的害羞拒絕。直到我們快畢業的時候，唐存厚也開口了。
“就別回去吃了吧。”他說。
沒什麼特別好吃的東西，一碗魚頭豆腐，一碟雪菜肉絲，還有就是韭菜炒辣椒，都很辣，連湯都是。唐存厚一家是湖南人，他們愛吃辣。劉剛是土生土長的紅光鎮少年，紅光鎮食物隻講鹹淡，秋冬醃點大白菜和豬肉，其餘就是吃時蔬，僅此而已。他沒吃過那麼辣的東西。但他見唐存厚一家三口吃得如此平常，既不咳嗽，也不吸氣，連“辣”這個字都不說，隻聽見筷子在碗沿觸碰的脆聲，劉剛也隻好埋頭吃飯。他說，辣和緊張使每一坨飯菜都像小老鼠一樣在他的胃裏蹦來蹦去，他直吃得臉紅耳熱、滿頭大汗。
飯間，隻有師母說過幾句話。她說：“劉剛你馬上就畢業了，以後我們家裏一些事情想找你也找不到了，想想還真有點舍不得你呢。”唐曉玲用筷子壓著小嘴唇先笑了，然後唐存厚也皮笑肉不笑地笑了笑。總而言之，飯桌上是沉默的，在多年以後的劉剛看來，確實像一家四口在黃昏的光線下吃晚飯。
戰鬥和複仇。
畢業後劉剛並沒有立即離開校園。他和許多像他一樣的壞孩子在學校大門附近又逗留了兩年。這是一個傳統問題，並非劉剛舍不得唐存厚一家。傳統就是，劉剛這樣的孩子畢業了後年齡還太小，做工大概還不行，做學徒呢，他們又懶，所以，既然沒書可讀，沒老師負責教育，家長也沒什麼辦法，隨他去吧。所以，他們畢業了隻能在學校一帶混。三兩個聚在校門外的小鋪子裏打打牌，見誰不順眼就上去揍他一下，誰在學校被人欺負了也可以找他們幫忙。不過，很快他們就覺得這也沒什麼意思，主要是沒好處。所以他們開始問學生要錢，要不到才動手。如果有哪位兄弟消失了，幾天之後，他肯定也會從什麼地方搞來一輛摩托車騎到校門口來顯擺。劉剛他們就爭相騎一下過過癮。
這中間他們學會了抽煙喝酒，有的也在風騷女生的身上學會了性交。劉剛說他就是那會兒知道女人的陰部不是長在肚皮上的。之前課堂上他在書本上塗鴉，總是把那玩意兒畫在女人肚皮上，與肚臍眼相距不遠。而這點常識，我本人是直到多年以後才知道的。
這兩年裏，最大的障礙是劉剛怕叫唐存厚一家人看到。一旦發現他們經過，他總要找個地方躲起來。這被跟他一起的兄弟發現了，後來，他們見唐存厚迎麵走來，就指著牆角喊：“唐存厚，劉剛在那兒呢，劉剛在那兒呢，快叫他給你老婆打水，快叫他給你老婆打水。”
一般的教師聽到曾經的學生如此侮辱自己，大多臉一紅下巴一揚不予搭理，然後很瀟灑地揚長而去。唐存厚不，他走過來，問：“你是跟我說話嗎？你是跟我說話嗎？”然後不由分說就用老招數跟這些半大小子幹了起來。前文已述，唐存厚的老招數總是屢試不爽，這會兒仍然經常奏效，但也有不奏效的時候，被對方躲過，然後反被攻擊。唐存厚不愧深得劉剛敬畏，麵對幾個小子圍攻的時候，他的招數也有所改進，那就是盯住其中之一打，別的人打到他，他不管。這反而比多麵迎擊要有效得多。其他孩子見某個孩子被唐存厚打得哭爹喊娘，也便嚇壞了，然後逃走，回頭罵：“你有種等著，你有種等著。”這也是成年壯漢和半大小子的區別吧，前者給後者踢幾腳捶幾拳，沒什麼大礙，但後者叫前者打了就招架不住了。
劉剛見此場麵總是難過地別過臉去，然後一個人沿著校園圍牆的外圍逶迤而去。一個是他敬畏的唐老師，另一方是他天天在一起鬼混的兄弟，他隻能保持中立。他跟兄弟們解釋自己之所以保持中立的原因，對於兄弟們被打，他感到痛惜；對於唐老師占了上風，他也不敢說自己很欣慰。大家覺得他說的有他的道理，也不怪他。但大家還是背著劉剛聚在一起吸取了教訓，商量了對策，總之要報複唐存厚。而所謂對策，無非是用武器：鐵棍和砍刀。
不過這次報複流產了。當他們手執武器衝進校園後，一個公安就製伏了他們。公安是這個學校名譽上的法製副校長，以前開校會才會在操場上的台子上訓話。他突然出現，確實事出意外，讓人害怕。法製副校長製伏他們的辦法也很簡單，他就那麼穿著公安製服，站在水泥台階上喊一聲“站住”，大家就都站住了。然後他說，“把家夥都放下抱著腦袋蹲地上”，大家也照辦了。在派出所，大家一五一十地老實交代了大夥的計劃。然後家長們紛紛趕到，和自己的孩子一起發誓：如果再找唐老師報複就隨便拉去槍斃。
公判大會。
兩年後，劉剛不得不離開校門。他爸爸給他在鎮上鑄鐵加工廠找了份差事。他在收購部負責給廢銅爛鐵稱重量，開個單子，根據單子上所說的重量，賣廢銅爛鐵的人才能到會計室去拿錢。後來廠裏的人發現，買來買去，那些廢銅爛鐵都長得一模一樣。原來是劉剛夥同自己那些兄弟，讓他們來偷這些廢銅爛鐵，第二天再來賣。劉剛他們於是就因為盜竊團夥的罪名被判了三年刑。
是公判。而在紅光鎮，能容納看客最多的地方就是我們學校。其實當天來看公判大會的人並不多。不過，作為一堂生動的法製教育課，紅光中學的師生還是全部參加了。宣判完，校長還被邀請上台說話。他特意強調了劉剛他們就是這所中學的畢業生，是這個學校的恥辱，是在座數百名同學的前車之鑒。這些話被懸掛在校園樹杈上的幾個乳藍色的鐵皮大喇叭公布於眾，自此劉剛臭名昭著。他不好意思抬頭，但他還是看到了唐存厚，他又作為一個班級的班主任站在了黑壓壓的人群之後。看上去就好像他並沒有意識到台上那個罪犯是他的學生那樣，而正和另一個教師熱火朝天地抽煙聊天。越過人頭攢動的操場，在那排教室一側的公廁也能看到。這時候，那個公廁已經“實至名歸”，為屎尿所占據，唐存厚一家已經搬走。也就是說，唐存厚的老婆，那個喜歡喊劉剛幹活的師母也許沒有看到這一切。當然，這也未必，師母或許正在人群中嗑著瓜子，隻是無法辨別而已。那麼，剩下的就是唐曉玲沒看到自己了。這是唯一值得欣慰的地方。