我清楚地記得，第二日，同樣的路上，紅煙不見，隻有那一盞猩紅的小燈，微微地亮著。如處子般貞靜，流淌著無邪的喜氣。
我清楚地記得，第二日，同樣的路上，在接近學校的拐角處，一輛疾馳的轎車軋死了一個紮著滿頭小辮的大一女生，車輪拖著頭走了很遠，路上一攤明晃晃的人血。
我放聲大哭，然後不省人事。
從此，我再也沒有走過那條路。但是那團紅煙卻真的在我夢中永駐，那麼殘忍地清晰。讓我竟然不能將之看成噩夢。每種關於隕落的假設都讓我痛心疾首。人夜後我拒絕獨行夜路，總覺得即使是白晝中平和清淡的小溪，人夜後就充氣森然，好似——冥府裏的哭河。
紅酒
原諒我。你落發的那一天，我將滿頭青絲挽成一個高貴的髻，在我們常坐的那間酒吧，點了一瓶紅酒。原諒我，你已有歸路。而我，仍在旅途。
第一杯，敬你我兒時的笑語歡聲。我和你，從小就是不聽話的孩子。當別的孩子搬著手指頭數算3加2等於幾時，我們卻在數算著星子；當別的孩子驕傲地報著他們的名字時，你輕輕地拉了我一下，問我：“我是誰？”那一刻，生命如此懵懂。喝下第一杯紅酒，澀澀的。是我們不該。不該在生命剛起步的時候，就試圖猜疑麵目之外的麵目。
第二杯，敬你我少時的情深意篤。每次與你錯肩，我都格外貪婪地凝視你逐漸隱沒的身影，戀戀不舍。再不平的心緒都能在你的輕微一歎中化解。你總是說：“何苦？去倚橋看看浮雲，罷了！”因為你，我相信，人世值得愛戀，值得為之落淚。喝下第二杯紅酒，甜甜的。是我的福祉。有幸在身體流光溢彩的年歲與你相伴，不至於負了冰雪心腸花般肌膚。
第三杯，敬你我而今的無緣同路。我執意留在煙火人間浮沉輾轉，為的就是欠下的一世情緣。而你無語。不忍於無盡滄海間宛如泡沫與我一場邂逅，隻帶著一兩件貴重的記憶微笑著與我揮手訣別。你執意自由，我無須還贈俗世送別的禮儀。喝下第三杯紅酒，苦苦的。是我的不幸。無法獵透生命的意義。無法放手去效微風自由。
剩下的，讓我和著淚，為你保留。
你將女兒身，已還給朗朗在上的青天；你將女兒心，已還給沉沉積下的厚土。我還能為你留住什麼，讓你來生不至於迷了路，又走了同一條路途？
為你留一瓶和著我淚的紅酒。若有輪回急湍，你可願再與我謀麵？惟恐那時你我彼此不識，擦肩過後消散無跡。
無所謂重生。滄海麗域，多少沉浮中古無蹤影，恣意潛遊記憶，我願你忘記有我。隻請你完整地麵對無限璀璨的星空，喝完我今天為你留下的這一瓶紅酒。那時，我也許在痛苦或輪回中放下了生之執著，同時異地，落發。
那麼我們，終於合二為一。就像，我的淚混合著為你而留的滴滴紅酒。
女兒紅，柔了男人的煙，酒，茶；醉了自己的情，愛，愁。若有來生，願為男兒身，痛飲這甘香醇美的女兒紅，飲下前生的恩怨種種。
選自《西湖》2005年9期