戰士張二順被眼前發生的一幕驚呆了，過了好一會兒他才反應過來，“班長……”他發瘋般地大叫著撲上去用手亂扒起來，手磨破了卻全然不顧，聞訊趕來的戰士都拚命地扒著，還好，這是一所草頂房子，扒開了泥巴後，孫家樹便露了出來，他渾身是泥，大家死勁把他往外拽，但他的一條腿卻被一根木梁死死地壓著，大家七手八腳地搬開木梁，孫家樹的腿被慢慢拽了出來，戰士們抬起他就走，小廣東在前麵聲音嘶啞地喊著：“讓開，讓開。”孫家樹一動不動，他全身是泥，仿佛是一尊木乃伊，任由他們抬著，完全沒有了知覺。
不遠處的山路上，一輛吉普車正在小心翼翼地行駛著，水淹沒了大半個車輪，遠看像一艘機動船，車裏坐著3235團團長王文選，聽到那邊人聲嘈雜，他便讓車停了下來，同時讓通訊員下去問明情況，不一會兒通訊員回來報告：“一個兵被砸著了。”“誰？”“一炮連的孫家樹。”“怎麼會是他？”團長急忙命令司機：“快，用車送他去醫院。”司機立即調轉車頭。
團長顧不上卷褲腿就跳下了車，他打開了後門招手示意他們過來，看到吉普車大門敞開，一班長李喜娃搶先一步跳上車，他抬著孫家樹的頭部，小廣東抬腿部擠進車子，其他戰士看擠不進去，隻好眼睜睜地看著吉普車分開水路急馳而去。
一路上，一班長不停地搖著孫家樹的頭喊著：“七班長，醒一醒。”然而，喊聲對他來說卻無濟於事，這個時候，孫家樹覺得自己隻剩下了一個軀殼，一種遊魂一樣的東西和他若合若離，時光開始倒流，一會兒他變成了一名新兵在走隊列，一會兒又回到了學生時代，一個穿著綠衣服的女孩兒使勁地向他招手，胸前的紅絲帶是那樣的眩目，刺得他睜不開眼，就在他揉眼的工夫，女孩兒已變成了一位老婦人，像一尊石像矗立在村口，她看起來是那樣的眼熟，就是一時想不出是誰，直到雲開霧散了他才看清，那不是自己日思夜想的母親嗎？她身後的村子，不正是自己魂牽夢繞的故鄉……秤杆劉村嗎？
既然提到了秤杆劉村，那故事就從這裏說起吧，秤杆劉村其實是一個極不起眼的小村子，小得連小孩子撒一泡尿的工夫就可以從東頭走到西頭，但這個小村子卻遠近聞名，那是因為這裏的村民都會一種做秤的手藝，村民家家戶戶靠做秤營生，這裏出產的木杆秤質地細膩、精確耐用，已經形成了“秤杆劉”品牌，在全國享有極高的聲譽，提起秤杆劉秤，那是沒有人不伸大拇指的，可以說，市場上流通的木杆秤十有八九都是這裏產的，這個手藝也讓村民的錢袋子早早地鼓了起來。方圓十裏八裏村莊的女孩子找婆家，自然是首選秤杆劉村，因為一旦嫁過來那可就成了人人羨慕的手藝人了；這個村的女孩子更是吃香，外村的男孩子一有空就會“不懷好意”來秤杆劉村轉遊，像狗一樣的嗅來嗅去，如果萬一有幸被哪家的姑娘相中，那這輩子可就吃香的喝辣的了，到哪裏去找一進門就能掙大錢的媳婦喲？娶一個媳婦就能養一個家。那幾年秤杆劉村愛放電影，讓人美中不足的是，村裏放十回電影得打八回架，都是因為外村的年輕人爭風吃醋引起的。也怪，連村裏的小孩子都好像沾有靈氣，一點即通，一學便會，天生就是做秤的料。村裏的劉半仙說：那是因為村子的風水好，兩條龍脈剛好把村子包起來。劉半仙所說的龍脈其實是兩條公路，一條通向縣城，一條通向省城，兩條公路在村東交了一個叉，這一叉就就把村子的好風水叉了出來。劉半仙說的盡管聽起來讓人感到有點風馬牛不相及，但村民都很認同這個說法，不說別的，從這裏到縣城用不了半個時辰，到省城一天能打一個來回，那個方便呀，誰能說不是沾了風水的光呢？
大集體那陣子，當時正趕上割資本主義尾巴、打倒走資派運動，做秤絕對是搞資本主義，秤杆劉村無疑成了重點整治村，縣革委會專門派了一個工作隊在村裏駐了下來，一家一家地排查，所有用來做秤的工具都被收繳一空，沒收來的做木杆秤的材料和工具被堆積在大街的十字路口，堆的像小山一樣，澆上油點著後連著燒了幾天，村子上空都籠罩著一團煙霧，半個月才散去。人們眼睜睜地看著大火吞噬了他們的財富，心也隨著涼了，從此以後，失去了賴以生存的手藝，秤杆劉的村民也和其他村的村民一樣被迫撅著屁股從土裏刨食了，日子緊跟著自然過得清苦起來。