蔣韻
1890年，或者，1891年，一個人帶著行裝上路了。他離開海邊的大道，沿灌木林裏一條草木繁茂的小路，準備做一次環島的旅行。後來他有了一匹馬，是別人借給他的，他就騎著這馬繼續走向島嶼的縱深。一路上，不斷有人向他打著招呼，說：“哈埃雷—馬依—塔馬阿！”意思是說，來我家吃飯吧。他笑笑，卻並沒有停下他的腳步。後來，有一個人叫住了他，是一個像陽光般熾熱明亮的婦女。
“你去哪裏？”她問他。
“我去希提亞阿。”他回答。
“去做什麼？”
“去找個女人。”
“希提亞阿有不少美女，你想討一個嗎？”
“是的。”
“你要願意，我可以給你一個，是我女兒。”
“她年輕嗎？”
“年輕。”
“長得健壯嗎？”
“健壯。”
“那好。請把她找來。”
就這樣，歐洲人高更，在希提亞阿，找到了他的珍寶，他年輕健壯俊美、皮膚像蜜一樣金黃的塔希提新娘。他用馬把他的新娘、他幸福和靈感的源泉馱回了島上的家。
兩年後，這個男人離開了，他乘船離開塔希提回法國去。他的女人，坐在碼頭的石沿上，兩隻結實的大腳浸在溫暖的海水裏，總是插在耳邊的鮮花枯萎了，落在雙膝上麵。一群女人，塔希提女人，望著遠去的輪船，望著遠去的男人，唱起一首古老的毛利歌曲：
“南方來的微風啊，東方來的輕風，你們在我頭頂上會合，互相撫摸互相嬉鬧。請你們不要再耽擱，快些動身，一起跑到另一個島。請你們到那裏去尋找啊，尋找把我丟下的那個男人。他坐在一棵樹下乘涼，那是他心愛的樹，請你們告訴他，你們看見過我，看見過淚水滿麵的我。”
—取材自《諾阿·諾阿》
一、梅巧和大先生
梅巧十六歲那年，嫁給了大先生。大先生比她大很多，差不多要大二十歲，所以，梅巧不可能是大先生的結發妻子。大先生的發妻，死於肺癆，給他留下了一雙兒女。迎娶梅巧時，大先生的長子，已經考到了北京城裏讀書，而女兒，也快滿十三歲了，一直跟隨祖母在鄉下大宅裏生活。
嫁給大先生，梅巧是有條件的。梅巧本來正在讀師範，女師，由於家境的緣故輟了學。梅巧的條件就是，讓她繼續上學讀書。
“讓我念書，我就嫁，”她說，“七十歲也嫁。”
這後半句，她說得狠歹歹的，賭氣似的。其實，和誰賭氣呢？梅巧就是這樣，是那種能豁出去的女人。當然，從她臉上你是看不到這一點的，她一臉的稚氣，兩隻幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤嬌豔，看上去格外無辜。她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心裏，整整收藏了五十年。
這是座小城，至少，在梅巧心裏，它是小的。梅巧向往更大的天地，更大的城市。如果具體一點，這個“更大的”城市大概叫做巴黎。
因為梅巧想做一個畫家。
七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色。如果站在高處，比如說，城東那座近千歲的古塔上，你會覺得這小城安靜得就像沉在水底的魚，灰色的瓦像魚鱗一樣密不透風覆蓋著小城的身體。這讓梅巧鬱悶，梅巧就在畫上修改著這城市的麵貌，她把屋瓦全部塗抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火。大先生評價說：
“恐怖。”
此時梅巧已是身懷六甲，身子很笨了，不能再去學校上課。大先生就利用每天晚上的時間為她補習功課。白天她守著一座空曠的兩進的四合院，閑得發慌，日影幾乎是一寸一寸移動著，她伸手一抓，攤開手掌，滿掌的陽光。又一抓，握緊了，再攤開，又是滿滿一掌。這麼多的時光要怎麼過才過得完？梅巧歎息著，聽見樹上的蟬，知了知了叫得讓人空虛。
大先生是個嚴謹的人，嚴謹，嚴肅，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是這城中師範學校的校長，兼數學教員。大先生教數學，可謂遠近聞名，是這行中的翹楚。論在家裏的排行，他並不是老大，可人人都這麼叫他，大先生，原來是一種尊稱。
這閱人無數的大先生，驚訝地發現，他的小新娘，拙荊，賤內，竟然冰雪聰明！他為她補習數學，真是一點就透。他掩藏著興奮，試驗著，帶領她朝前走，甚至是，跳躍，甚至，設置陷阱，卻沒有一樣難得倒她。她就像一匹馬，一匹青春的、驕傲的小母馬，而數學，則是一片任她撒歡飛奔的草原。大先生漸漸不服氣了，想絆住那馬蹄，四處尋來了偏題、怪題，可是，哪裏絆得住？她總是能像劉備跨下的“的盧”一樣在最後關頭越過檀溪。煤油燈的玻璃罩，擦得雪亮，燈焰在她臉上一跳一跳，這使她垂頭的側影有一種神秘和遙遠的氣息，不真實。大先生不禁想起《紅樓夢》中關於黛玉的那句判詞，“心較比幹多一竅”，突然就有了一點不祥的預感。
現在，梅巧不再是梅巧，而是“大師母”了。所有人的“大師母”。習慣這稱呼不是一天兩天的事。起初，人家一叫她“大師母”，她的臉就紅到了耳根，覺得那稱呼很諷刺。隻有在學堂裏，她的同窗們才叫她一聲名字。大先生是守信用的人，婚後，他果然送梅巧重返了女師學堂。也隻有在那裏，梅巧還是“範梅巧”，甚至是“範君”。她們幾個要好的朋友總是彼此以“君”相稱：張君、李君、範君的。女師學堂設在一座西式建築裏，是那種殖民風格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱，哥特式的尖頂，走廊裏永遠是幽暗的，有著很大的回聲。從前，梅巧不知道自己是愛這裏的，現在，她知道了。