大先生四個兒女，如今，天南地北，全不在身邊，隻有淩香一人，離得最近。一個月，至少，有一個星期天，是大先生的節日。這一天之前，前好幾天，大先生和大萍就開始為這節日做準備了。大萍挎著籃子去排各種各樣的長隊，買憑票證供給的寶貴的東西：糧、油、一點點肉、蛋之類；大先生則去排另外的隊，去買更加寶貴的高價白糖、糕點，還有，好一些牌子的香煙等珍稀物品。像大先生這樣的人士，偶爾，會有一些特殊的供給，不多，大先生都攢著，是要將這好鋼用在刀刃上。到了這一天，一大早，大萍就拌好了餃子餡，豬肉白菜，或者是，羊肉胡蘿卜，香香的一大盆。大萍的餃子，是很拿得出手的，皮薄餡大，鼓著肚子，白白胖胖，排著隊，整整齊齊幾蓋簾。一家子，三口人，食量再大，幾蓋簾餃子哪裏吃得完？剩下的，也都煮出來，晾好了，一個個，碼進飯盒裏。大先生說：“帶走吧。”
淩香從來都是吃罷午飯就告辭，大先生和大萍，也從不多留她。那些糕點、白糖，一樣樣地，全讓大萍塞進了她的提包裏。永遠是，她帶來的少，帶走的太多、太多。若她推辭，大先生就生氣，說：“又不是給你的，帶回去，給明明、亮亮吃。”
帶走的，不僅僅是，糕點、白糖，煮好的餃子，常常還有曬幹的各種蔬菜：茄子條、蘿卜幹、幹豆角等等，也是一包一包的。還有一條煙，大前門，或者，鳳凰。這煙，總是由大先生親手拿出來，沉默不語地，給她塞到提包裏。
是啊，大前門或者鳳凰，總不能再拿明明和亮亮做幌子了。淩香的丈夫，也是從不抽煙的，這煙，就顯得很沒頭沒腦和突兀。淩香心知肚明，卻從不說破，她拎著大包小包出門去，走出好遠，回頭看，大萍攙著大先生，還在那門前站著，朝她這邊望呢。
現在，現在，淩香該到她的第二站了，三十公裏外的省城。
50年代初葉，席方平和梅巧，帶著他們唯一的女兒，回到了這裏，這個悲情城市。
他們回到北方，當然是因為健康的原因，席方平再也不能承受南方陰冷潮濕的冬季。所以，當他終於接受了家鄉省城一所中學的聘書時，他想，他這是向自己的青春繳械了。
他在那所中學裏，教數學，梅巧也一樣，仍舊是，教小學，做孩子王。他們的家，就安在離那所中學不遠的一處四合院裏，租住了人家兩間東屋。自己動手，搭建了小廚房。這一住，就是十年，他們的女兒，從這四合院裏，考入了北京的一所大學，畢業後，一下子，被分配到了甘肅，支邊去了。
饑荒到來了，讓人措手不及。前兩年，還紅紅火火鬧大食堂呢，吃飯不要錢，仿佛到了，共產主義。可饑荒一下子就來了，說來就來了。要說，梅巧其實是很會過日子的，很會精打細算，可任憑她再會過日子，也沒辦法讓一日三餐都吃飽肚子了，再精打細算，也調度不開那有限的、可憐的三五斤細糧，以及每人每月的二兩棉籽油了。還在三年前，由於肺病的緣故，席方平就病休在家，吃了勞保，而一個小學教師的工資，又實在是有限，買高價糧的錢都捉襟見肘，何況營養品？梅巧就把所有的細糧省下來，給席方平吃，自己吃摻幹菜、摻糠的窩窩；把油省下來，給席方平炒菜，自己吃醃製的酸菜、鹹菜。逢年過節那區區一斤肉，則是買來肥膘，煉成豬油，油渣做餡，配上蘿卜白菜，給席方平蒸包子。
“你呢？你怎麼不吃？”席方平端起飯碗疑惑地問她。
她抽著一支劣質的香煙，最便宜的白皮煙，這是她從年輕時就染上的嗜好，也是從前的日子留在她身上的唯一遺跡。她深深地吸一口煙，回答說：“你先吃，我還趕著判作業呢。”要不就是說：“剛才包子出籠，我趁熱先吃過了。”席方平不相信，審問地，盯著她的臉，她麵不改色，說：“你看你這個人，就這點討厭，婆婆媽媽，我現在飯量大，餓不到時候嘛。”她還說：“這些日子我比從前能吃多了，都吃胖了。”
她的臉，真的是胖了，明光光的，晃人眼。席方平知道，那是—浮腫。
他憤怒了，他說：“梅巧，你當我是傻子呀！你當我瞎了眼呀！”
梅巧的臉，突然之間，變得十分嚴肅，她盯住了他，慢慢地，開了口，她說：“我身體好，吃什麼，都抗得住。你不行，你全靠營養來撐著，沒有營養，你活不了幾天！你聽好了，我不讓你把我扔到半路上，那樣我也活不了—你要救你自己，救我！所以，你必須閉上眼，狠下心，吃！”
她惡狠狠地、一字千鈞地，說出那個“吃”字，眼圈紅了。
有一天，淩香來省城參加一個會議。晚飯後，會議上沒有安排什麼事情，她就到梅巧家去了。說來，這些年來，淩香姐妹兄弟四人，隻有她一個，和梅巧保持著聯絡。淩寒、淩霜、淩天，對梅巧，就當世界上沒她這個人。隻有淩香，月月給梅巧寫信，寄一些錢，知道他們的生活是不寬裕的。有時，去省城出差或開會，就到她那裏去看一看—當然，從沒有過夜留宿過，因為有席方平在，畢竟，是很不方便的。席方平一直讓淩香感到局促和為難，不知道拿這人怎麼辦。這一生，淩香隻聽到父親提到過一次“席方平”這名字。那還是很多年前，除夕夜，全家人在一起吃團年飯，那一晚，大先生喝了酒，喝醉了，他忽然用筷子指點著大家，沒頭沒腦冒出一句：
“你們要記住，記好了，席—方—平，這個人，是咱們全家人的仇敵！”
那時，淩寒、淩霜、淩天，全都回過頭來，同仇敵愾地，瞧著大姐，他們的眼睛在說，你聽聽，你聽聽，你居然認賊作父！他們都知道這些年來淩香和梅巧來往的事情，他們都知道淩香舍不下梅巧。這讓他們不愉快，覺得這人背叛了全家，背叛了父親。他們是將“梅巧”和“席方平”合而為一了。不過淩香這個人誰又能拿她怎麼樣？不是就連日本鬼子的炸彈也沒能把她“怎麼樣”嗎？淩香沒有生氣，隻是，很意外，這麼多年了呀！她以為那件事對父親來說，已經“過去”了，可原來並沒有—過去。