田耳
老黃每半月理一次頭，每星期刮兩次臉。那張臉很皺，像酸橘皮，自己刮起來相當麻煩。找理發師幫著刮，往靠椅上一躺，等著刀鋒柔和地貼著臉上一道道溝壑遊走，很是受用。合上眼，聽胡茬自根部斷裂的聲音，能輕易記起從前在農村割稻的情景。睜開眼，仍看見啞巴小於俊俏的臉。啞巴見老客睜開了眼，她眉頭一皺，嘴裏咿咿呀呀，仿佛詢問是不是被弄疼了。老黃哂然一笑，用眼神鼓勵啞巴繼續割下去。這兩年，他無數次地想，老天爺應是個有些下作的男人—這女人，這麼巧的手，這麼漂亮的臉，卻偏偏叫她是個啞巴。
又有一個顧客跨進門了，揀張條椅坐著。啞巴嘴裏冒出噝噝的聲音，像是空氣中躦動的電波。老黃做了個殺人的手勢，那是說，利索點，別耽擱你生意。啞巴搖搖頭，那是說，沒關係。她朝後腳跨進店門的人努了努嘴，顯露出親密的樣子。
老黃兩年前從外地調進鋼城右安區公安分局。他習慣性地要找妥一家理發店，以便繼續享受刮胡須的樂趣。老黃到了知天命的年紀，除了工作，就喜歡有個巧手的人幫他刮胡須。他找了很多家，慢慢選定筆架山公園後坡上這個啞巴。這地方太偏，老黃頭次來，老遠看見簡陋的木標牌上貼著“啞巴小於理發店”幾個字，心生一片淒惶。他想，在這地方開店，能有幾個人來？沒想到店主小於技藝不錯，回頭客多。小於招徠顧客的一道特色就是慢工細活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，刮淨每一張臉，像一個雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。後麵來的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。
小於在老黃臉上撲了些爽身粉，再用毛巾撣淨發渣，捏著老黃的臉端詳幾眼，才算完工。剛才進來的那年輕男人想接下家，小於又努努嘴，示意他讓另一個老頭先來。
老黃踱著步走下山去，聽見一陣風的躥響，忍不住扭轉腦袋。天已經黑了。天色和粉塵交織著黑下去，似不經意，卻又十分遒勁。山上有些房子亮起了燈。因為挨近鋼廠，這一帶的空氣裏粉塵較重，使夜色加深。在輕微的黑色當中，山上的燈光呈現猩紅的顏色。
辦公室裏麵，零亂的擺設和年輕警員的腳臭味相得益彰。年輕警員都喜歡打籃球，拿辦公室當換衣間。以前分局球隊輸多贏少，今年有個小崔剛分進來，個頭不高司職後衛，懂得怎麼把一支球隊盤活，使全隊勝率增多。年輕人打籃球就更有癮頭了。老黃一進到辦公室，就會不斷抽煙，一不小心一包煙就燒完了。他覺得煙癮是屋子裏的鞋臭味熏大的。
那一天，突然接警。分局好幾輛車一齊出動，去鋼都四中抓人。本來這應是年輕警員出警，都去打球了，於是老黃也得出馬。四中位於毗鄰市區一個鄉鎮，由於警力不夠，仍劃歸右安區管理。那是焦化廠所在地，汙染很重，人的性子也烈，發案相對頻多。報案的是四中幾個年輕老師，案情是一個初三的學生荷爾蒙分泌太多，老去摸女學生。老師最初對其進行批評教育，要其寫檢討，記過，甚至留校察看。該學生性方麵早熟，腦袋卻如同狗一樣隻記屎不記事，膽子越摸越大。這天中午，竟爬進單身女教師宿舍，摸了一個在床上打瞌睡的女老師。女老師教音樂的，長相好，並且還沒結婚。這一摸就動了眾怒，男老師直接報了警。
人算是手到擒來。一路上，那小孩畏畏葸葸，看似一個好捏的軟蛋蛋。帶到局裏以後，他態度忽然變得強硬，說自己什麼也沒幹，是別人冤枉他。他嚷嚷說，證據呢？有什麼證據？小孩顯然是港產片泡大的。但還別說，港產片宣揚完了色情和暴力，又開啟了一些法律意識，像一個神經錯亂的保姆，一勺砂糖一勺屎地喂養著這些孩子。小孩卻不知道，警察最煩的就是用電影裏躉來的破詞進行搪塞。有個警察按捺不住，攏過去想給小孩一點顏色。老黃拽住他說，小坤，你還有力氣動手啊，先去吃吃飯。
老黃這一撥人去食堂的時候，打球的那一幫年輕警員正好回來。他們已經吃過飯了，他們去了鋼廠和鋼廠二隊打球，打完以後對方請客，席間還推杯換盞喝了不少。當天，老黃在食堂把飯吃了一半，就聽見開車進院的聲音，是那幫打球的警員回來了。老黃的神經立時繃緊，又說不出個緣由。吃完了回到辦公室，他才知道剛才擔心的是什麼。
但還是晚了些。那幫喝了一肚子酒的警察，回來後看見關著的這孩子身架子大，皮實，長得像個優質沙袋，於是手就癢了。那小孩不停地喊，他是被冤枉的。那幫警察笑了，說看你這樣就他媽不是個好東西，誰冤枉你了？這時，小孩腦子裏噌地冒出一個詞，不想清白就甩出來，說，你們這是知法犯法。那幫警察依然是笑，說小孩你懂得蠻多嘛。小孩以為這話奏效了，像是黑暗中摸著了電門，讓自己看見了光，於是逮著這詞一頓亂嚷。
劉副局正好走進來，訓斥說，怎麼嘻嘻哈哈的，真不像話。那幫警察就不做聲了。小孩誤以為自己的話進一步發生了效用，別人安靜的時候，他就嚷得愈發歡實。劉副局掀著牙齒說，老子搞了幾十年工作，沒見過這麼囂張的小毛孩，這股邪氣不給他摁住了，以後肯定是安全隱患。說著，他給兩個實習警察遞去眼神。那兩人心領神會，走上前去就抽小孩耳光。一個抽得輕點，但另一個想畢業後分進右安區分局，就賣力得多，正反手甩出去，一溜連環掌。小孩的腦袋本來就很大很圓。那實習警察胳膊都掄酸了，眼也發花。小孩腦袋越看就越像一隻籃球，拍在上麵，彈性十足。那實習警察打得過癮，旁邊的一幫警察看著看著手就更癢了，開始挽袖子。小崔也覺得熱血上湧，兩眼潮紅。