一個人衣衫整齊，而另一個，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評判的對象。這種體驗，在心理上有著很高的柵欄，我感到自己，從一個極高的地方，正無限地掉落下去。—我至今不知，唐冠是突然心血來潮，或者是她一貫是個女權主義者，此舉正是她蓄謀已久的一次小型革命。我們此前沒有談過這一點，事後也沒有加以討論。我隻知道，我是完全地獻給她了。
光著身子暴露在空氣裏的第一個瞬間，我突然間心潮澎湃，對自己幸災樂禍似的—這樣徹底地把自己交出去！這樣不管不顧、全無禁忌，難道不是最大的一種放縱！
或許，我的裸體，不是獻給唐冠，而是獻給丟失，獻給荒誕，獻給我被禁錮得化成汙水的青春，獻給那一去不返但已經把生命打擊得千瘡百孔的記憶。
唐冠繼續拍，拍得比前麵的要多得多。我安之若素，甚至盡可能地通過取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無限放大我的眼神。
不久之後，她也脫光了她的衣服。我們的第一次擁抱，就僅僅隔著皮膚。在下麵塞滿照片的床上，我們長久地親吻，慢條斯理地進入，像是孩子品嚐他們的第一塊水果硬糖。
在唐冠光滑的後背上，沾著我們的汗水，我寫了許多字，一邊寫一邊念給她聽，唐冠也輕聲地跟，偶爾因為發癢而笑。這文字跟剛剛發生的事情並不合拍，但有什麼關係呢？這我最喜歡的幾行曲詞。
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！
這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……
那以後，我感到，在她麵前，我可以不自卑了。我主動要過她沉重的專業相機，對準她，拍下了我手中的現在這張照片。
那天的她，穿著那個時期盛行的雞心領，脖子完全光著。她前麵的桌子上，放著我們正在飲用的茶，茶杯下麵，墊著妻子的白色鉤花墊。（又一個無意的諷刺！）她有一隻手抬起來，可能是準備擄一下頭發，我卻突然按下鏡頭，她的胳膊在半空中模糊了，有一半，還留在了畫麵之外。但她的臉很清楚，正對著我笑，我所需要的她腮邊的笑紋，直到現在，還在那兒。
我舉著照片，仍站在黑暗中，我沒有開燈，這樣，萬一妻子進來，我還可以加以掩飾。我用手指輕輕撫過照片，指尖似乎還能感覺到那天的溫度。拍照那天，我們喝的是雨花茶，溫熱可口，我們不停地親吻，親吻得口幹舌燥，好像要把我們那些年丟失的所有親吻都一一補上。
2跟唐冠一起，我們又接著拍了許多的主題。各種各樣堆滿雜物或冠冕堂皇的“小角落”。那些點綴在樓宇中間的“窗台”。人們隨身攜帶的飽經風霜的“包”。各種餐廳桌子上的“碗與筷”。我從未發現取景器裏竟可以這樣迷人。
其中，我最喜愛那些“窗台”，它們神秘地幃幔低垂。它們放著仙人掌與剛剛發芽的蔥蒜。它們晾曬著空蕩蕩的衣衫。它們放著孩子們的廉價玩具。人類的細節多麼不堪推敲，多麼不堪玩弄，在它們麵前，我變得更加多愁善感，就算是幸福生活的見證，我也會為之熱淚盈眶。
唐冠有時會取笑我的性格—我比她大十多歲，又經過那樣的年歲，為什麼還會如此脆弱。
我輕輕抱著她：“是的，是的，碰到可怕的境遇，我的心腸也許可以更硬，但看到這些小而軟的景象，比如，那些陌生而似曾相識的陽台，沒有辦法，我就會傷感。可能就是這樣，我能經受住膚淺的、粗糙的痛苦，但隻要稍微精致一點、深情一點，我就會失去全部武裝……”
唐冠點著頭，伸手摸摸我的腦袋，似乎聽懂了。
但我知道她沒有。我突然想到我表情僵硬的妻子，這也是第一次在唐冠麵前想到妻子。我的這種脆弱，與經曆、年紀以及性別極不相稱的脆弱，是否也是一種病態？就像我的妻子，她在安穩歲月麵前的乏味。
我們都病得不輕，病得無人能懂、無醫可治。那是歲月禮贈的後遺症—我們看上去有胳膊有腿，會笑會吃喝，哪裏都沒問題，可是，裏麵徹底壞了，碎了，再也粘不起來了。妻子表現為呆板無趣，我則表現為軟弱多情。
就算我與唐冠已經同床共枕、無話不談，靈魂高度交融，但有些暗疾，與最差的年月有關，再好的風月也解決不了。
第一次與唐冠間出現交流上的障礙，幾乎可以忽略不計，但男女之間，這種關係實在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一個極小的裂縫，反而會讓當事人更加在意，每次舉起那瓶子，都要在小裂縫處反複驗看，心懷惴惴。
更大的裂縫果然接踵而來。現在回想起來，我懷疑那跟肉體有關。
我知道幾乎所有的男人，包括一部分女人，都認為愛情必定要跟性有關，性，可如明鏡鑒忠心，如烈火烹熱油。可是，人是多麼古怪而不知惜福的動物，愛情這種活動，它隻適合走上坡路，比如，向肉體走去，卻永遠抵達不了。肉體關係，在情愛之中，就相當於製高點，隻要抵達彼處，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都將如鹽入水，漸次化於無形，最終消逝了。