徐則臣
一
何老頭正訓我，外麵進來兩個人把他抓走了。當時何老頭很氣憤，指著我鼻尖的手抖一下，又抖一下。“這麼簡單的問題都不會，”他說，“午飯都吃到狗肚子裏了？”
我說是，都給繡球吃了。全班大笑起來，都知道我們家養了一條黃狗，叫繡球，前些天剛下了一窩小狗，還沒滿月。剛產崽的繡球得吃好的，我就背著父母把午飯省下了給它。笑聲裏大米的聲音最大，像悶雷滾過課桌。我喜歡聽大米的聲音，像大人一樣渾厚，中間是實心的，外麵閃亮，發出生鐵一樣的光。大米一笑，大家就跟著繼續笑。何老頭更氣了，哆嗦著手抓下黑禮帽，一把拍在講台上，露出了我們難得一見的光頭。
“不許笑！”何老頭說。
門外突然就擠進來兩個人，劉半夜的兩個兒子，都是大塊頭。他們一聲不吭，上來就扭何老頭的胳膊，一人扭一隻，這邊推一下，那邊搡一下，把何老頭像獨輪車一樣推走了。
何老頭說：“你們幹什麼？你們為什麼抓我？”劉半夜的兩個兒子還是不吭聲。何老頭又喊：“等一下，我的禮帽！”他們還是像啞巴一樣不說話，挺直腰杆硬邦邦地往前走。這時候他們已經走到校門口的兩棵梧桐樹底下了。
他們都圍到窗戶邊去看。剛糊上的報紙被大米三兩下撕開來，他們的腦袋就從窗戶裏鑽了出去。我站在位子上，伸長脖子從教室門往外看。何老頭和劉半夜的兩個兒子組成的形狀像一架飛機，何老頭是飛機頭，他的腦袋被下午的陽光照耀著，發了一下光，就從校門口消失了。何老頭其實不是光頭，隻不過頭發有點少，不仔細找很難發現。我猜就因為這個他才戴禮帽的，一年四季都不摘下來。睡覺時摘不摘我不知道，反正平時很少見他摘。今天他一定是被我氣昏了頭才拿掉帽子。我對自己也相當生氣，那麼簡單的問題也答不出。
但是，我不喜歡何老頭當著大米他們指鼻子罵我。我把黑禮帽從講台上拿過來，對裏麵吐了一口唾沫，又吐了一口，吐第三口的時候，誰說了一句：“何老頭的禮帽呢？”我趕緊把帽子塞到桌底下，抻長袖子把唾沫擦幹了。
又有誰問了一句帽子，隨後就沒動靜了。大家重新趴到窗戶邊，校門口有一群人在跑，不知道那些人要幹什麼。我趁機把禮帽壓扁，塞到書包裏，然後像沒事人一樣走到窗戶邊和他們一起看。零零散散的幾個人還在跑。
“這算不算放學了？”三萬問大米。
“當然。”大米說，“何老頭都被抓走了，放學！”
三萬幫大米背了書包，一夥人就跟著大米跑出教室。都想去看看外麵到底出了什麼事。我懷疑跟何老頭被抓有關。為什麼抓，我也不懂。我背著書包跟他們跑出校門，他們往西，我往東。得先把禮帽藏起來。
“木魚，”大米喊我，“你不去看？”
“我要回家看繡球。”
“嘿嘿，好，”大米笑起來，說，“好好把繡球養肥點，過兩天我去看看它。”
大米“嘿嘿”的時候不像個好人，可他的聲音好聽。隻有大人才能有那樣濁重、結實又稍有點沙啞的聲音。我問過我媽，為什麼我的聲音尖尖細細像個小孩。我媽說，你不是小孩還能是什麼？可大米怎麼就有大人那樣的聲音？大米比你大，我媽說，人大了聲音自然就蒼聲了，粗通通跟個煙囪似的有什麼好聽。
我覺得好聽。大米能讓所有人都聽他的，就因為他聲音跟我們不一樣。他說了：
“你們一幫屁孩，奶聲奶氣的！”
也不是所有人都比大米小，三萬、滿桌和歪頭大年就跟他一樣大，聲音還是不好聽。我經過幾棵梧桐書和槐樹，捂著書包往家跑，心裏充滿了恐懼，我竟然把老師的禮帽偷偷拿回來了。迎麵碰上向西跑的幾個人，我低著腦袋不敢和他們打招呼，但我對他們要去的地方又滿懷好奇，他們到底要去看什麼？
這一年我十三歲，懷揣兩隻不同的小狗，一隻恐懼，一隻好奇。像繡球產的四隻小狗中的兩隻，毛色光滑，一醒來就不安生。
二
想不出藏哪裏更保險。我把自己關在屋裏四處找地方，放哪兒都不放心。姐姐又在院子裏催，讓我快點，一起去西大街看看。她也急著想知道西大街到底出了什麼事。我隻好咬咬牙決定塞到床底下，為了防止誰鑽床底往裏看，我把一雙沒洗的臭襪子放在床邊，那個臭，瞎子也能熏出眼淚來。出門前我還想看看繡球和四隻小狗，姐姐等不及了，拉著我就跑。我就對著牆角的草窩吹了一聲口哨，繡球聽見了，對我說：“汪。”四隻小狗也跟著哼了四聲。
路上有人和我們一起跑。快到西大街，碰見我媽在街口跟韭菜說話，她拉著韭菜，讓她晚上到我們家吃飯，韭菜甩著胳膊不願意。姐姐說：“媽，西大街有景呢，你不去看？”
“回家，”我媽說，“有什麼好看的！”
“那邊到底啥事呀？急死我了。”
“太上老君下凡，”我媽有點不耐煩，“跟我回去！韭菜，聽姨的話，姨拿好吃的給你。”
韭菜還是不願意，嘟著嘴說：“看。看。我要看。”
我謹慎地說：“是不是何老頭？”