北京熱了十多天了，午間室外高溫往往在攝氏四十度上下，室內如果沒有空調可能什麼也幹不了，更不用說坐在電腦前為報紙寫稿子了。
記得小時候，如果碰上這樣的熱天，一定會跑到城門洞和廟宇大殿底下吹涼風（那時幾乎每條街上都有廟吹久了，路過的慈祥老人還會提醒或勸阻：“別老貪涼，當心陰風吹了膀子，到秋天就該疼了。”如果已經涼快透了，此時便會戀戀不舍而去。“青燈有味是兒時”，那時的平常細事，老來想起，都難以置懷。
不過此文不是說60年前的舊事，而是告訴讀者28年前的一件趣事。1981年，8月下旬，雖然伏天已過，但炎陽不減餘威。那時我在文學所“文學遺產”編輯部工作，編輯部在日壇路六號（現在中國信托投資公司大廈之後）三間簡易房裏，雖然上麵有大數遮陰，又加上簡易天棚，室內看稿，又吹著電扇，汗水還是滴滴落在稿紙上。突然科研處來了個電話，一開口就說，有句唐詩你們給査一查。我問：“怎麼不找古代室？”“天這麼熱，早就沒人了。”我讓她說一下原詩。從電話中傳來了兩句陌生的詩句：“今世補搛子，觸熱到人家。”為了“補搛”還在電話中解釋半天。我說不太像唐詩啊，我剛剛讀完《全唐詩》（在編輯部我負責編古典詩歌的稿子，所以下狠心讀了一遍《全唐詩》科研處說外交部說的。這是美國卡特總統下飛機時，念給接待人員聽的。“我說中國人一聽外國人念中國古詩，第一反應就是念唐詩。唐詩太有名了。”
那時一切都很簡陋，不用說電子數據庫，連工具書缺項都很多，《全宋詩》還沒有編出來，詩總集除了那部“欽定”的《全唐詩》外，就是丁福保的《全漢三國晉南北朝詩》。此書精裝兩大厚本，我翻開了上本，那天運氣不錯，一下子就翻到“晉詩”，又一翻“今世”兩句赫然在目。此詩是由魏人晉的程曉所作，一讀全詩，深感那位為卡特提供此詩句的“中國通”了不起，也許他就是位飽學的美籍華人。
這首並非“名詩”，“觸熱”兩句也非“名句”，隻是因為“襪襪”兩字音讀和意義被有的詩話討論過。兩字是聯綿字，讀作“耐代”，意為“不曉事”，意思是不通人情世故。詩雲：
平生三伏時，道路無行車。閉門避暑臥，出入不相過。今世襬襪子，觸熱到人家。主人聞客來，顰蹙奈此何。謂當起行去，安坐正跘跨。所說無一急，遝遝吟何多。疲瘠向之久，甫問君極那。搖扇臂中疼，流汗正滂沱。莫謂此小事，亦是人一瑕。傳戒諸高朋，熱行宜見訶。
這首詩寫得很白話，除了兩三個難認難讀的詞外，詩意平淺。除了“襬裰”外，就是“胖跨”。音讀為“辦酷”，意為“開膝”而坐。魏晉時期，還是席地而坐，像現在的日本人，雙腿跪，坐在小腿和腳後跟上，這種坐姿，久了很累。把膝蓋分開，臀部可以斜坐在席上，放鬆一下。弄懂這兩個詞，全詩就很好懂了。三伏天，人人都躲在家裏避暑，此時偏偏有個不懂事顢頇人訪友。主人聽客人來了，也要打起精神接待。還以為客人待一會兒就走，沒想到客人聊起來沒完沒了，主人疲憊不堪了，流汗滂沱，搖扇子的手臂也酸了。客人還在侃侃而談，一點兒沒有走的意思。最後詩人都忍不住了，朋友您什麼時候起身啊！詩人寫此詩意在告誡人們，在人際交往中要注意這些小事。
當時卡特已經是“前總統”了，到北京來，已經不會有重大的國事商討，無非是看看朋友，交流交流，但選了這樣的日子，給主人添了許多麻煩，真是不好意思。卡特用此詩作為到京的開場白，其中包含了對主人的尊重和自謙也略帶自嘲，立言非常得體，真是應了孔子那句話“不學詩，無以言”。至今我仍然好奇的是哪位高參給他選的這首詩呢？