創建佛光山的辛苦可說是移山倒海，驚泣鬼神。記得當年朝山會館與男眾部之間本來是一道深溝，我們將東山及上雲水的土推下來，又再加了三千多輛卡車的泥沙，才將溝塹填平，作為朝山會館的地基。不二門前的地麵，也是用兩座尖山的土石堆砌而成。龍亭、接引大佛、成佛之道等地的建築，則是在經濟匱乏的情況下，由師徒多人合力完成。開山近三十年來，多次遇洪水成災，幸好有大家拚力搶救，才不致釀成禍害。
有時，清晨起來，在山上散步一圈，往事一幕幕襲上心頭，不禁欣慰；如果那時滿山的荊棘刺竹讓我望而生畏，困難的建設工程讓我裹足不前，連續的豪雨山崩讓我驚懼畏怯，信徒的反對意見讓我挫折失望，這片佛教聖地就永遠不能在台灣的南端建立起來，百間道場也無法在世界各地衍生出來。所以，殘缺與完美之間不隻是一念之差，說它們是一體的兩麵，也不為過。
早年的職事與學生因為實際參與常住的建設，度過一段貧困空乏的日子，對於山上的一磚一瓦、一草一木都具有深厚的感情，現在的弟子不知是否也能感受到創業的艱辛？十年前，教職員的薪資比山上職事的單銀多過不止二十倍以上，但是竟然發現普門中學與育幼院的老師向出家法師借錢，也曾派人關心查訪是家庭有了困境，結果是個人花用不夠。
近年來常住經濟稍微好轉，佛光山各單位圖書充足，設施齊全，卻常聽說一些徒眾隻會要求常住，卻不知道自我充實，服務奉獻。想到世間，盲人多半聽覺敏銳，聾子多半視覺很好，心裏不禁慨歎：也許人類的本性，就是要在殘缺之下，才會因為珍惜擁有，而另創美麗的天地吧！
年少的時候，我常因虛火旺盛，牙齒不好，而頻遭嘴破牙疼之苦，所以平日留心保護，倒也減少了其他方麵的疾病。年輕時患糖尿病，由於常年在外奔波弘法，飲食睡眠不易調整，盡管身體稍有不適，往往咬牙一忍也就過去，如今視力減弱，心髒衰竭，始知茲事體大。我安慰那些關心我的徒眾說：“這樣一來，不但可以吸收寶貴的醫藥常識，同時也能使平日不喜歡我的人放我一馬，不亦美哉！”
盡管盛年不再，我心中未曾遺憾。回想我在三十年前，曾經在佛前獨自涕泣懺悔，自愧沒有阿彌陀佛的大悲大願，因此隻有發心在人間開拓淨土，以期人間佛子都能到此安養，接受佛光的普照；自慚了生脫死並非速成易事，所以隻有立願在現世建設蓮邦，希望現世的菩薩都能在此往生，接受法雨的潤澤。
總算是皇天不負苦心人，三十年前的深深自責與切切自勉，在三十年後逐漸有了成果，但看海內外佛光山各道場所興設的文化、教育事業，所建立的養老院、育幼院，可說已具備佛光淨土的規模，而千餘名出家弟子、百萬名佛光會員正在攜手創建佛光淨土，我雖然自覺無才無德，但求能做一棵枝葉繁茂的樹木，庇蔭大地眾生，結出累累果實，分享世間有情，則於願足矣！
小水滴自知力微，結合大家的力量，形成一股激流，努力衝過礁岩，才能激起壯麗的浪花；小毛蟲自慚形穢，用盡全身的力量，奮身掙破蛹繭，變成一隻蝴蝶，才能自在飛舞，享受絢爛的陽光。所以，殘缺是生命的本質，也是世間的實相。我們應該了解殘缺，欣賞殘缺，進而運用殘缺，轉化殘缺，最後我們將會發現“殘缺就是美”。