回想三十年前，我目睹許多同道紛紛前往都會弘法，於是獨自一人跑到深山辦學，沒想到反而培養了許多僧才，對於佛教的弘傳收效更大。十年前，我從住持崗位退居下來，反而有了更多的時間往國際佛教發展。引擎利用後退的力量，反而引發更大的動能；空氣越經壓縮，反而更具爆破的威力。古雲：“退一步想，海闊天空。”正是在點破人類迷妄執著的盲點。
雖說後麵“一半”的世界寬廣無涯，但是隻要我們抱持崇高的理想，精進不懈，前麵“一半”的世界即使是困難重重，也具有非凡的意義。像科學家們花費無數心血，於一九六九年發射太空船，送阿姆斯特朗登上月球的那一刹那，雖是一小步，卻使得地球的人類在宇宙中邁進了一大步。由此可見，無論是往前麵“一半”的世界躍進，還是向後麵“一半”的世界跨步，都會產生莫大的影響，所以我們不能不運用智慧，謹慎於“一半”的選擇。
記得三四十年前，當我的著作《釋迦牟尼佛傳》與《玉琳國師》改編成電影、廣播劇時，曾經引起教界人士軒然大波，他們認為將佛教故事寫成劇本，無疑是在褻瀆神聖的佛教，我始終不為所動。但後來大家發現社會人士由此而接觸佛教者越來越多，於是漸漸效法，無形中帶動了台灣佛教藝術，進而在文化水平上有所提升。有許多人說：“好的開始是成功的一半。”然而就此看來，隻要我們肯堅持立場，差誤欠缺的開始也能造就將來好的“一半”。
禪宗有一則公案令我動容不已：一名禪師收了一個劣徒，在寺院裏惡行惡狀，屢勸無效。有一天，其他的弟子實在忍無可忍，一起來到方丈室，向禪師請願：假使再不令他遷單，大家隻好全體離開這個道場。禪師回答：“如果連佛門也不能包容他，讓他流落到社會上為害眾生，影響豈不更大？”弟子們聽了感到十分慚愧，於是打消了原來的念頭，那名劣徒在慈悲的感化下，也逐漸改過向善。放眼我的弟子之中，不乏聰黠難馴之人，在循循善誘下，現在都成了佛門裏的精英。《大乘起信論》將一心分為二門：念念生滅的妄心就會漸次轉化為虛靜靈明的真心。所以，盡管世間，善人“一半”，惡人“一半”，隻要善人肯用無比的耐心引導勸誘，善惡也不是絕對的。
去年（一九九四年），《唐太宗》一劇在電視上演時，製作人周遊女士與攝影隊一行來到台北道場，希望我在片頭為該劇說幾句推薦的話。我當時明知這樣一來會遭到譏議，但是為了想要多度化一些演藝界的人趨向佛道，所以還是勉為其難，應允成事，稱讚唐太宗的英明果決。果然後來接到電話、來函，紛紛指責法師不該作商業廣告，其實我未收分文，並沒有商業行為，而且唐太宗的確是一代名君，但已百口莫辯。不過，事實證明我的犧牲有了成效，周遊女士日後所拍攝的影片，的確也注重到佛教的因果觀念，提倡修善斷惡，對於大眾人心的淨化有著潛移默化的影響。
維摩詰大士到酒肆賭場，以善巧方便接引眾生；佛陀在因地修行時，也曾經為了拯救五百個商人脫離賊難，而不惜犯下殺戒。世上，“一半”是佛的，“一半”是魔的；“一半”是正的，“一半”是邪的。但是所謂“正人行邪法，邪法也成正；邪人行正法，正法也成邪”，我們必須以智慧來洞察這“一半一半”的世界，如果不能容忍魔的那“一半”，淨化邪的那“一半”，就得擇善固執，堅守佛的那“一半”、正的那“一半”，千萬不要被邪魔歪道的另一半所顛倒迷惑。
麵包外麵的“一半”是硬皮，裏麵的“一半”是軟心，有些人喜歡先吃裏麵，再吃外麵；有些人喜歡先吃外麵，再吃裏麵。我屬於後者，有時想想，這無非也是一種人生觀的反射。人生，有苦的“一半”，也有樂的“一半”，我喜歡先苦後樂。
回憶四十年前，由於堅持以文教弘揚佛法的理想，雖然讓我終日食不果腹，但是今天台灣佛教的興盛不正是當年的辛苦耕耘所換來的樂果？反觀那時因為經不起生活的煎熬而流人世俗的同道，雖然不愁吃穿，現在大都一事無成，懊悔不已。如今我年近古稀，又剛剛做完心髒手術，盡管許多弟子們跪著求我休息，我依舊帶著開刀疤痕，南來北往接引信眾，因為我知道個人一時的辛苦，將為眾生帶來永久的快樂。