林國梁討的是鍾家大灣鍾老爺的女兒，清秀賢惠。
林鍾氏生頭胎時足月還不見動靜，從孕相看，人們猜測是個懶小子，躲在娘胎不肯出來。正當林蔣氏著急時，中秋之夜，林鍾氏發作了，等穩婆到家，似乎在娘肚子裏待膩了的娃娃竟順順溜溜來到了人間。那一晚月亮飽滿，照得大地如水一般。落地後她不哭不叫，嚇著了一家人，穩婆倒提著朝屁股一巴掌，也隻是哇哇叫了兩聲。
這孩子安靜，便取了靜芝名，哪知道從洗三那日開始，她竟吵鬧得異常，整日整夜地啼哭，弄得家裏上上下下不得安寧。
沒辦法，林國梁請人在外貼紙條，上寫著：“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一夜睡到大天亮。”然而這法子也冇得個成效。
靜芝的哭鬧持續了將近一個月，一家子被拖得疲憊不堪。滿月時，林國棟帶玉仙來探望，看著哭鬧的靜芝，玉仙抱過來，唱道：“新填的稻場呃白沙的土咧，長的是喇叭吔，短的是嗩呐，哩哩喇哩喇喲吹得好優雅好優雅……”玉仙唱的是老家江陵的馬山民歌，靜芝不理會。林國棟吼一聲：“趙玄郎坐觀中心中煩惱，想起了二爹娘心似火燒……”靜芝聞聽哭聲漸小，玉仙說：“這孩子是個花鼓戲迷哩。”便唱道：“清早起遵母命誰敢違抗，媽命我到東樓巧繡鴛鴦。將身兒我且把東樓走上，用手兒推開了望月紗窗……”玉仙唱的是花鼓戲《白扇記》。奇怪那戲文隻唱得兩聲，靜芝就止了哭聲，看著如得了赦令一般終於安靜的孫女，林蔣氏隻覺稀奇。她一向不待見這個二媳婦，此刻覺得她有股魔力，撫著孫女臉上的淚珠兒，她催促玉仙再唱一段。
林國梁覺得這個被花鼓戲吸引來的外鄉女子做下了忤逆父母之舉，心下對玉仙有些不齒。現在女兒因此不再哭鬧，他在慶幸中竟對女兒起了一份隱隱的厭惡。
林鍾氏至此與玉仙結緣，靜芝一旦哭鬧，林鍾氏便抱著靜芝去找這個外鄉的妯娌，隻要玉仙一開口，小靜芝就會眨著一對毛茸茸的眼睛看著她，玉仙歡喜起來。林鍾氏也學些花鼓戲小曲，小靜芝張著小耳朵聽，聽著聽著便閉上眼睛，慢慢進入夢鄉。
又一年，林鍾氏添了兒子壽吾。
一天一天，她慢慢長大。小院落離街市有段距離，玉仙沒有孩子，又喜歡靜芝，總想帶她去與壽希玩耍，但林國梁不許她去，他說花鼓戲會讓女娃子家學壞。林國梁哪裏看得牢靜芝，她在父親的眼皮底下一個轉身就到了玉仙嬸子家。
幾年後林國梁又有了二女兒敏芝。
俗話說，爹婆喜歡頭生子，爺娘喜歡順受兒。即使是孫子壽吾出生，似乎也沒有動搖林蔣氏對靜芝的愛。
奶奶對靜芝偏心。每年嚐新，奶奶一手提竹籃，一手牽她的手，踮著小腳去田裏采摘青豌豆角兒。奶奶說，這豆苗兒呀，是要在舊年的九月底點下豌豆的，等長出指頭長，就該下雪啦，那青青嫩嫩的小苗兒不怕冷哩，它們蓋著白皚皚的雪像頂著一床厚厚的棉絮，等掀開棉被時，就迎來了春天。奶奶回家會做青豌豆角兒湯，那是靜芝最愛喝的，豌豆角兒是青的，湯也是青的。靜芝說：“婆婆，這青豌豆角兒湯像綠綠的春天，我要把這碗春天喝下去。”聽得林蔣氏哈哈大笑。
農曆三月三，奶奶用地米菜煮雞蛋，第一個給靜芝，奶奶說那地米菜煮過的蛋吃了頭不會痛。端午節時，地裏的麥子開始黃了，奶奶就要炳叔去剪回麥穗，搓出麥粒，這新麥即使用小磨磨成麵粉，也隻能磨個半碎，因為麥子還沒有幹，奶奶摘些槐花拌在一起，和好麥麵，碼上蒸籠格，那清新的香味飄得桃集半條街都聞得到。新出籠的麥糕也是盡著靜芝先吃。
一個陽光明媚的早晨，六歲的靜芝坐在小椅子上，奶奶給她梳完頭後，她看見弟弟壽吾走來，便起身向弟弟跑去，奶奶一把拉住了她，將她按在椅子上，靜芝回身看見母親提著一根長條布候在一旁。
“小芝啊，你一天到晚瘋瘋癲癲的，該收收心了，來，坐下來，婆婆給你裹腳了。”
“裹成像恁郎和姆媽一樣的腳？”靜芝看著奶奶和母親的腳問。
“是啊。”奶奶回道。娘的腳小小的尖尖的，被白布條層層包裹，穿在繡著小黃花的黑布鞋裏。奶奶的鞋更是小巧玲瓏。靜芝覺得，相比娘的腳，奶奶的那雙腳更像端午節包的大粽子。
“這氣就裹吧？”靜芝仰著臉問奶奶。
“嗯，來！婆婆給你纏個三寸金蓮，比你娘的腳更好看。”
奶奶將靜芝的右腳捧在手中，將每一個腳趾頭依次捏了又捏，最後放開大拇指，突然狠勁地將另外四個腳趾連同腳掌折向腳心，靜芝“啊”的一聲慘叫，大哭起來。娘遞上長布條，奶奶不顧靜芝的叫喊，緊緊地將布條纏了上去。靜芝疼得歪在了椅子上，壽吾在一旁叫：“婆婆！姐姐疼！”娘衝著壽吾道：“乖，到一邊玩去。”
奶奶又拿起了靜芝的左腳，靜芝踢著蹬著，一下將奶奶踹倒在地，奶奶爬起來給了靜芝一巴掌：“這小槍殼，勁還不小！”她按住孫女，扭過頭衝媳婦吼道：“你還不幫忙？！”娘趕緊上前抱住了靜芝：“兒啊，忍著點，忍忍就好了。”奶奶更緊地抓住靜芝的左腳，更用力地將那扭動著的四個腳趾同腳掌一起折向腳心，靜芝疼得昏了過去，母親慌忙叫道：“靜芝，醒醒，遭業啊！”奶奶用白布纏好靜芝的腳，擦擦汗對兒媳吩咐道：“抱她上床，給她喝點水，慢慢就好了。”
“恁郎克休息哈。”娘對奶奶道，她將靜芝抱在懷裏，呆呆地看著女兒汗濕的頭發，雙眼滿是淚水。
喂水後的靜芝醒來疼得大叫不止，直到聲嘶力竭。林家夫婦被這哭喊驚住了，想起她在月窩裏的哭叫，心有餘悸，他們沒想到女兒的性格如此倔強。看著那可憐模樣，林國梁不顧母親反對，將女兒那雙折斷了筋骨的腳上的布取了下來，說：“明天再纏吧。”
到第二天，奶奶拿了布條再來給靜芝纏腳時，靜芝跪了下來：“婆婆啊，別給我纏腳。我不要纏腳！”她在床上兩頭爬著躲著哭著喊著，不由得奶奶也流下了傷心淚：“兒啊，你不纏腳，今後怎麼嫁人哪？哪個會要一個大腳女人哪？”
“我不嫁人，我守著婆婆，守著大大，守著姆媽，我不嫁人，不嫁人！”靜芝一直跪著求情，奶奶抹一把眼淚，離開房間。
從此奶奶和娘再沒有給她纏腳。
放腳的靜芝又恢複了玩的天性，捉迷藏，躲貓貓，快樂玩耍。而小靜芝三歲的敏芝在幾年後則順了奶奶和娘，纏上了雙腳。
遇到靜芝調皮奶奶要懲治她的時候，靜芝就會快步跑開。
“你就撒開腳板跑吧，看你跑到哪西克？”奶奶總是衝著小靜芝無可奈何地喊。