複印店老板弓著腰數了一會，然後在計算器上摁了一下，然後報數道：
“同學，13.3元錢，就收你13元吧。”
他利索地從衣袋裏掏出20元錢，遞給老板，付了錢，出門。
他邊走邊翻著手中的稿子，尋思著：這回寄的稿子，不知道情況會如何了，但既然走上了這條路，就大著膽子去弄吧。
他的心很沉重。想起昨天的事情，不禁苦笑。昨天他去找本院的一個教授，那教授教他的新詩，他曾經發過自己的一些詩給教授看，教授看了不痛不癢的評價了幾句，雖說在課堂上也讚揚了他，但他還是覺得教授的話不能全信，多半隻是敷衍他呢。教授上課喜歡吹牛，經常說：他跟某全國大刊的編輯有很好的私交，班上同學有寫得好的作品，上得了檔次的，他可以推薦去發表。他信以為真，就忐忑地把自己寫的一個短篇作品交給教授，他喜愛文學多年，也發過一些東西，但還沒有真正的在全國的大刊上發表過作品，他隻能算作是文學的**絲。
然後他就想去詢問教授的看法。教授一直說很忙，他就預先發信息聯係。教授生怕是浪費了時間，吩咐他把所有的事情集中一起去找他。教授發的信息很委婉：你有事情可以集中起來找我，那樣節約彼此的時間。他看了信息，淺笑，還是回了：好的。但他的心卻透露出一種悲涼。
他去教授辦公室的時候，教授在查資料。事畢，問他何事。他先說學校要組織一個社團，先前他聯係過教授，請他做其中的指導老師。他就把社團的介紹給教授看。教授邊看邊挑毛病，他隻好說，那不是出自他的手筆。他看得出，教授有些不以為然的樣子。
這個事情，幾句話之後，就算過去了。教授又繼續問還有沒有其他的事情。他隻好說另外一個事。有個詩人，要他寫一個關於他詩歌的評論。他就想，既然教授是搞詩歌研究的，那可以找教授參考一下如何寫詩評。當他說出那個詩人的詩歌作品大多是現實性詩歌的時候，教授毫不客氣地打斷了他：
“聽你這麼一說，我想你肯定沒有寫過詩評，不然你不會這樣問。”
他隻好笑。
然後他零碎地說了一些關於詩歌的想法。最後，教授對他說，你的思想還很陳舊，你應該多看一些新的東西，你上次對石板頭詩群的否定，就是偏見。他突然一驚，教授原來是對他懷恨在心了的。關於石板頭詩群，那是他第一次給教授發詩歌的時候，教授給他發了教授為某刊編輯部組織的一期稿子，那是學校某個詩社的社員作品，很多他不讚同，而且那些作品大多是故弄玄虛的模仿之作，所以他批判了石板頭詩群。但他忘了，那些稿子都是教授選出來的。他批判了石板頭詩群，就是批判了教授，他沒有想到這點。當教授憤憤地提起這個事情的時候，他不想說什麼，於是選擇了沉默。
接著教授說了他的小說。教授說，我在你的小說之中，沒有看到一些新穎的東西。你的小說雖然語言流暢，但你要講一個故事，而且是那麼一個很老的故事，你就得用一些新的技巧和方法。
技巧？方法？這些，在他的心目中，還真的沒有出現過。教授一方麵覺得那篇小說很失敗，一方麵又聲明自己並沒有看完那小說。他就陷入了迷茫。教授的意思，其實再清楚不過，你的作品，沒有一點新意，太古舊了。
教授就說，比起我以前的一個學生來說，你的小說跟他簡直差得很遠！然後教授就打開電腦，要他去看看自己以前那個學生的小說。教授說：
“這個學生把西方所有的小說都讀懂了，可以說現在寫小說有他這麼好的，沒有幾個。曾經有一個高考文科狀元找他商量，說借狀元的名，出書賺錢，他沒有答應。”
他就安靜地聽。
教授又道：
“你看他的作品的開頭，就寫的很精彩。”他知道教授的意思，是說你的那個，寫的太差勁了。
他聽教授這麼一說，就不解地問道：
“他寫得這麼好，怎麼不去找途徑推銷出去？”
教授就道：
“人沒有一點名聲，很難出書的啊。”
他就道：
“去年我寫了一部，被某傳媒公司看中，就賣了一萬多元。”