美尼清就在這當兒抱頭鼠竄而去了。“打！打！打這像煞有介事的小家夥！”惡少年的黨徒從四麵集攏來了。他們撲向安利柯，把安利柯掀倒在地。安利柯翻起身來，捏了鐵拳左右衝打，惡少年有的被打倒了，有的逃了。
可是惡少年的黨徒很多，安利柯終於被撲倒了。安利柯倒在方才美尼清拾石塊的地方，額碰在石塊上，簌簌流出血來，仍不屈不撓地翻起身。
這時，大人們從四麵跑攏來了。惡少年們這才蒼蠅似的散去，安利柯孑然立在中央，因為眼中滲入了額上流下來的血，不能睜眼來看。
一會兒，藥劑師和醫師都跑來了。安利柯經他們給洗好創口，包紮繃帶以後，就淡然無事，仍想去釣魚。“沒有什麼，請別向我舅舅談起。我釣魚去了。”他向醫生這樣說。
“請別去釣魚了。風很大呢，受了風，創傷要拖延不愈的。還是我陪你回去。”醫生勸阻他。“絲毫沒有什麼。如果我不獨自回去，舅父還以為我出了什麼事哩。”安利柯說了，向醫生道謝畢，徑自到斷崖上收了釣竿與魚簍，然後向舅父的別墅走去。舅父這時想去看看安利柯釣魚的光景，正從門口出來。見到安利柯帽下的繃帶，急問：“呀，怎麼了？”“沒有什麼。不小心從崖上跌下把額碰傷了。”安利柯淡然地回答，可是聲音卻不禁發顫。“究竟怎麼了？不要是大傷啊。”舅父很不安心地將安利柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即蹙了額道：“和誰打過架了嗎？啊！一定是那些惡少年。待我去收拾他們，你快進屋子去。”雖斷續地說，卻似非常激動的樣子，匆匆走了。
安利柯想去勸阻舅父，可是等他回轉頭喊舅父時，舅父早已走遠，頭也不回一回。
安利柯走進屋子，在自己房中休息了一會兒，等心定下以後取鏡自照，雪白的繃帶上滲出紫色的血跡。這時候，恰好舅父足音很響地回來了。
舅父突然抱住了安利柯接吻，用感動的語調說：“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗禮。你作為基督教信徒時曾在教會受過第一次洗禮，這次的洗禮是你已成為大人的證據。即使額上留了傷疤也不要緊，這是名譽的痕跡，是你崇高正直的行為的有名譽的紀念品。”
“舅父，我隻做了非做不可的事罷咧。我隻恨我勇氣不足，力量不夠。”安利柯這樣說。
“好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。別歎力量不夠，最高尚的行為是超越理性而激發的。不顧任何的犧牲，熾烈地盡全力的行為，才是人生最可尊貴的。成功或不成功，這些都不是問題。該做的時候，勇往直前去做，這樣的精神才是崇高的力量。見利而動的人，決不知道這崇高。你做了好事了，對於絕對的善，你曾奮起過了。”
舅父說時老眼中閃爍著兩滴銀亮的水珠。
二 不知恩
沒有經過幾日，安利柯的傷已痊愈了。
自從那日起，美尼清一次都未曾見到。“至少也應該來對我表示一句謝詞的吧。”安利柯這樣私念著，空待了許多日子。
過了好久，安利柯在街上走著，見美尼清恰好從對麵來。安利柯想看看他用什麼態度對待自己。走近前去，哪裏知道美尼清睬也不睬地管自走過了。“為什麼呢？”安利柯兀自覺得寂寞起來。
“我曾為他盡過勇敢的愛的義務，路上相見，抱了我哭泣了來表感謝，不是人的應有的至情嗎？”安利柯自己這樣私忖。可是美尼清卻連目禮都不做，“謝謝”都不說，垂著頭假作不曾看見似的過去了。
安利柯的自負心大大地被損傷了。他不但曾把美尼清由惡少年群中救出，從那次的事情以後，始終不忘記美尼清。如果有機會，還想把自己的果物、穿舊的衣服送給美尼清呢。可是美尼清竟像連這很好的親切心也不值一顧，管自走開了。
有一日，安利柯問舅父：“美尼清一次都不到家裏來嗎？”“哪裏會來。”舅父冷淡地說。“但是，偶然……”舅父似已明白安利柯的心情了，嗬嗬地發出笑來。安利柯奇怪了，注視著舅父的臉。“其實，連警察也該來向你道謝囉。”舅父說了又嗬嗬大笑。“在那次以後，你遇到過美尼清了吧？他已向你道過謝意了吧？”舅父問。“不，雖曾在路上見到他，他卻裝作不見，管自走過了。”安利柯回答。“不要他道謝，不也好嗎？隻要自己做過好事不就好了嗎？”舅父這樣說。
“不，舅父，我那時並不存要他道謝的意思。從那時起，我覺得美尼清非常可愛，想有機會再幫幫他的忙。可是他竟完全不知道，為什麼他不肯與我要好呢？”安利柯說。
“哦，這樣嗎？”舅父回答說，“這是很明白的囉。且聽我告訴你。你有慈愛的父母，幼小時聽到深情的搖籃曲，一向在愛撫中長大。但是在美尼清，出世以後不曾從人受過一句親切的言語，也不曾聽到過深情的搖籃曲，他所受過的隻是虐待。所以美尼清的心就異常了，他不知道世間有所謂情的東西，總以為誰都不會用深情對待他。所以，雖然也許想對你道謝，卻恐怕又遭到你的譏笑，就垂著頭管自走避了。”
“那麼，舅父，我就到美尼清家裏去玩吧。我不知道為了什麼，總覺得那孩子可愛。”安利柯說。
“嗯。”舅父點頭，“但還是不去的好。你如果去訪他，他會怕羞不出來見你的。倒不如將他招到家裏來玩，一同做些殘廢者也能做的遊戲。因為在家裏，無論他的形狀怎樣可笑，也沒有笑他的人。”
“是……”安利柯也點頭。
舅父又對安利柯這樣說：“話雖如此，美尼清也許有著和那手足同樣的不快的心情，無論你待他怎樣好，在他也許不但不覺得可感，反而覺得可厭哩。所以，你絕不可想從他那裏得到感謝。但也不該對自己的行為失望。一件善行，能實行，在自己已是一種報酬了。望人感謝，等於放重利，是不好的根性啊。別人對於你的善行原應感謝，但自己對於別人有善行，絕不該望人家的報答。自己隻要幫助了弱者，把人從困苦中救出，替苦痛著的人拭了眼淚就好了。如果在這以上還想要求什麼，那是有傷於自己的正義的。”
一 海波
安利柯熟覽桑·德連寨的世間，看到了各種各樣的人。而在近來，卻常看見默然沉思著的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，臥著在思忖什麼；有的躺在沙灘上兀自沉想，不知日影的移動。
安利柯在默然沉思的人們的臉上，感到奇異的悲哀味。如果他們是詩人或是畫家，也許可以說他們在追求什麼無限的東西吧。可是他們都是肮髒的勞動者與老人，那當然是因為有著什麼煩惱的緣故。於是，安利柯有一日問舅父：
“舅父，我常在崖上、坡上、沙灘上見到蹲臥了半日不響的默然沉思的人。他們大概是因為沒有糊口的地方，才把光陰這樣地消磨吧。”
舅父現出深思的神情這樣說：
“不，不是因為沒有糊口的地方囉。人這東西，隻勞動是不夠的。有時非無目的地思考，或茫然地望著海不可。”
“我屢次航行外洋，到過許多國土，見到處都有沉思默想著的人，無論在非洲，在歐洲，在澳洲，在亞洲。有的坐在崖上目視著海，有的佇立在湖邊樹下。其中有年老的，有年輕的，有無學問的，也有詩人。”
“無論是什麼人，心裏都不能無所思慮。不，與其說在思慮，倒不如說忘了自己在追求無限的東西。這在東洋叫做‘冥想’。在牧場上，葡萄園中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人誘入於無限的東西。”
“舅父，為什麼單調的海對於人有如此的引誘力呢？”安利柯問。
“這是有理由的。”舅父加以說明，“海渺渺無邊，始終搖動著，這就夠引誘人了。
隻要熟視著海，那手不能觸目不能見的無限之感，就會把我們捉住。這心情是人所憧憬的。因為人有著超越斯世、追戀永遠無限的世界的心……”
安利柯覺得不可思議，被舅父的話所吸引了。
舅父又繼續說：
“人有著一個大要求。人不能滿足於現在，對於無限，有著憧憬與畏懼敬虔之念。換句話說，人不能滿足於一生，想求人以上的價值。這價值就成了理想，成了宗教，使人心皈依。”
“舅父，什麼叫宗教？我雖曾受過洗禮，但於宗教並未明白。宗教的種類很多哩，為什麼人要造出這許多宗教？”安利柯不禁問起這樣的事來。
“嗯，宗教有種種的種類，這恰和世界上有種種的語言一樣囉。人的語言，因國土而不同。但人卻用了不同的語言，述說著同一的真理，追求著同一的理想呢。不論是基督教，或是佛教，形式雖盡不同，其實，在教會或寺院所持行的讚美歌、祈禱或念佛，都是以到同一的天上為目的的。
“海也是一個寺院。在海的麵前，誰也不禁要拋去了矜誇之念，感到空寂而虔服的。因為海的彼岸似乎有萬物之母住著的緣故，又似乎海是人的最後的故鄉的緣故。
“如果把全世界詠海的詩搜集起來，就會成一冊豐富的詩集吧。其中有傑出的偉大的詩，也有無知小孩在畏敬讚美之餘所叫出的感傷的東西。因為在海的麵前，人都成了詩人了。
“啊，這樣的話不想再說了。說了不禁覺得寂寞起來。你還非做生活上的實際學問不可呢。
“從這窗口望去，見到的不但是海波。俯視那空地上，還可見到熙來攘往的人波。你看，這人的波一日到晚不曾停止。以後，就以‘人生之波’為題，再來談談吧。”
二 人生之波
舅父就“人生之波”的話題，說出這樣的話來：
“由這窗口望去，從那空地一直到街上，一日中往來著幾千幾萬的人波。其中有各樣的人，有禿頭，有鬈發，有長漢，有矮子……還有喜樂的、笑著的、怒著的、悲哀著的。這許多人的喧聲，隨著風像森林的濤聲似的陣陣吹來。”
“他們之中一個一個都不相同。你看，蓬了頭的母親拉著頭發鬈曲得如鳥巢的女兒才走過，接著旁邊就現出白頭老人與禿發者了。他們各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲歡。仔細看去，不覺得像千波萬波彙合雜流嗎？在這人海之中，各個分子真可謂千差萬別；但在日光之下，卻都是同等儔伴哩。”
“但是，看哪，在那邊走著的可愛的小姑娘，到成為像在她旁邊的滿麵皺紋的老媼，其間要經過許多的故事，演許多的悲劇與喜劇咧。我雖說著這話，現在到了七十歲的年齡，搖籃時代的舊夢即使要回憶也回憶不來。七十年！我已在人生之波裏遊泳了七十年了。”
“在街上走著的人，也都是在人生之波中遊泳著的。其中有遊泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生盡力遊泳已筋疲力盡的人，又有為不曾意料到的怒濤所襲，冤枉喪了生命的人。”
“這樣，人人都一邊泳著人生之波，一邊各自製造其自己的價值。有的受了悲哀的打擊，不能複抬起頭來；有的卻能從怒濤下衝出，巧捷地繼續遊泳。由此看來，人竟好似為了製造自己的價值，投入人生之波去遊泳的。”
“怎樣的人才最有價值呢？讀破了千萬卷書的人最有價值嗎？不是，僅隻讀書是不能衝破人生之波的。由書卷得來的知識好比是行李一類的東西。如果頭腦中塞滿了這類東西，反不能輕捷地在活的人生之波裏遊泳了。”
“要在活的人生之波裏遊泳，第一要緊的是健康的身體。把自己的身體弄壯健，是一生的活學問。第二要緊的是用自己的意誌過活。世間盡有不用自己的意誌，奴隸似的過其一生的人呢。第三要緊的是道德的價值。如果沒有道德，到底不能排除人生的凶浪一直向前遊泳的。在人的力中，最強的就是道德之力。身體的健康是一種力，意誌的生活也是一種力，但是最偉大的是道德的力。無論身體怎樣好，意誌怎樣強，如果這人無道德的力，他一遇到世間的凶浪就會手足痙攣，不能左右遊泳的。世上像這樣的人很多。真可憐啊！此外，還有一件可以產生人的價值的事，這就是思考。不能思考的是白癡，白癡就是大大的不道德啊。白癡者自己無正確的意誌，是一味做著錯誤的行動的。人遇到非做不可的時候，要思考，想打勝襲來的人世的困難，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意誌來堅持。人不如此，絕不能得到活的知識。由道聽途說或書本上得來的知識，在人世真正的實際競爭上絕不是活的力。知道了嗎？外來的智慧是不能生出人的價值的啊。”
三 知人
“但是，安利柯，還有更緊要的事。我剛才說過關於人的價值的話了，可是我們應該像普通說的‘這人了不得’，‘這人有些癡’，‘這人是卑怯的家夥’，‘這人是天才’……把人的價值來一一判斷嗎？”舅父說。
“是呢，世間盡有似小愚而實大智的人，也有似小智而實大愚的人咧。”安利柯回答。
“對呀，對呀。”舅父高興地再把話說下去，“對呀，對呀。人是不能用一句話來斷定其價值的。哪，如果說那人受過洗禮，是真實的基督教信徒；那人招呼很謙恭，是個好人。這樣輕率地判斷，就會陷於大錯。”
“所以，對於人，能知道其價值是一種活學問。沒有這活學問，結果就會被世間所欺，或竟至連累他人吃虧。“要使一家店鋪發展，做主人的非知道夥計不可。“做裁判官的要行正當的裁判，非知道被告不可。“做教師的要善導學生，非知道學生不可。“做將軍的要指揮軍隊，非知道士兵不可。“做政治家的要治國，非知道國民的心不可。“亞曆山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功業。奇利亞斯·希柴因為不知道其臣下的性質，故終於陷入悲運。
“拿破侖所以能一時支配歐洲者，不僅因為他善戰，實因為他能知道人。“可是，世上常有因為不知人的緣故，致引起種種的不幸與大問題，不能現出自己的真正的價值。“英國的商人以金錢來定人的價值如何。人的價值能視其所有的金錢之多寡而評定嗎？”舅父提出了質問，暫時停止談話。“金錢與財富不能評定人的價值。”安利柯答。“為什麼？”舅父反問。“雖沒有錢，高尚的人盡多，格裏勃爾第貧窮得至於拿不出搭救自己的船夫的謝禮，卻不愧是救援意大利的大人物。無論怎樣有錢，如果徒行不義，不能救助一人，這種家夥是沒有人的資格的。”安利柯答說。
“啊，你說得不錯。但因此就說金錢可以不要，那是大錯。如果不能以勞動取得金錢，營獨立的生活，就成了卑屈的人。生活不能獨立的人一定有著某種缺點：或是不竭力勞動，或是用錢太浪費，或是沒有信用……到底什麼原因不能一定，總之一定有著某種缺點。
“話雖如此，卻不能用金錢來定人的價值。那麼人的價值應該用什麼來評定呢？”“舅父方才不是教過我了嗎？”安利柯說。“嗯，我曾教過你什麼？”“你說，人的價值在於用了健康的身體，自己的意誌、道德及思考去生活。”
“嗯，我曾這樣地說過。要知道人的價值，非看透其健康、精神與才能不可。可是對於人，無論是誰，都容易犯一次見麵就決定愛憎的毛病。最初的瞥見所產生的印象有時原很準確，有時卻會意外地錯誤，非留心不可啊。”
“像我這樣容易動感情的人，對於他人往往有時一見麵就以為可愛，有時一見麵就以為可憎。我曾因此遭到大大的失敗。一見麵就以為這是個好人，馬上判斷其價值，於是並其道德才能也另眼看待。結果呢大遭失敗，向來的親切轉為仇恨，友愛變成絕交了。反之，一見以為可憎的人，就隻覺得他可憎，無論他有任何優點都不複看見了。我也常有這樣事，哪知過了若幹時候，發見最初認為可憎者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己誤認，把好人交臂失之而已。
“所以，當評衡人的時候，要考慮了又考慮，靜心地探索其真價值。那人樂著或是悲著，在順境或在逆境，名譽素好或素壞，不要用這些條件輕率地判定其人的價值，應該進一步觀察進一步推究。探索人的價值，可以作為研究社會研究曆史的活練習。
“我們非把曆史深究批評，認識其人物的真價值不可。在曆史中，有把正人當做不正者而埋沒的事，有把功勞者的功勞加以否認的事，也有把野心家不義者認作正人的事。完全理想的人物原是沒有的。理想的人物隻好樹立於我們的心裏。我們是把眼前的人和心內所樹立的理想人物相比量，因其接近的程度來評定價值而已。所以我們又須有完全的理想。
“知道了嗎？托裏諾是你的先生，未曾教過你這樣事吧。所謂先生，原是隻會教理論，不能切近於實際的。”
“說到實際的研究，種類很多。我今日所教你的是對於人的研究。從你那樣的年齡起，把自己的朋友、附近的人們，好好地注意觀察，將他們的長處短處，以及隱藏的善或惡的性質行為，細細探索，那麼就會發生對為人的興味與深厚的同情，而且對於人也就有所防備了。這樣做去，你自會成一個精密的人心的鑒賞家。凡能夠了解人生的尊貴的意味的人，能知道任何書本上所不曾載著的事。知人真是高貴的事。世間能知人的人實在太少，我對此頗覺得有些寂寞哩。你要想具有詩人、哲人及大人物的資格，非有能把人的長處善處銳敏感味的心不可。淺薄的獨善者隻知圖自己的利益，忽略人心的尊貴的處所，把人生弄成無趣味的東西。要得人生的大喜悅，知人是非常重要的事。”
“舅父所說的這話，你現在還未能切身體會吧。但等到舅父死去了，你成了大人的時候，仔細想去，必會恍然明白，覺得舅父的話緊要吧？那時請對了死去的舅父的叮嚀表個謝意！”
一 真的職業須於兒時選擇
有一日，舅父帶了安利柯在林間散步。舅父平常總是善談說的，這日不知在想什麼，默然不語，隻時時歎息，好像獨自有所感觸。“舅父，你為什麼這樣歎息？”安利柯試問。“嗯，我正在想著一件重大的問題。”“什麼事？”“人類這東西，隻有著一件自由。任憑人類怎樣誇大，終究不能以自己的意誌來處置自己的生死，人在什麼時候要死，無法自知。我原還不算十分衰老，但從一方說來，也可說活到現在是僥幸的。不過，安利柯，人雖不能用自己的意誌來支配自己的生死，但對於自己的職業，是有著選擇的自由的囉。你將來想選擇怎樣的職業？”
“我選擇職業，須在出了中學、出了大學以後。”安利柯回答。“你父親叫你將來幹什麼？”舅父又問。“我父親並未明白地告訴我。大約以為我年紀尚小，還談不到此吧。”
舅父於是說：“咿呀，不是。小兒時代所想念的事，會影響一生哩。職業隻要選擇就好，這話雖合理，其實大誤。少年的時候如果不先有考慮，年長以後會沒有真正去思考的力量的。有人問牛頓：‘何以能有如此的物理學上的大發現？’他天真爛漫地回答說：‘因為我從兒時就有思考的習慣的緣故。’哪，兒童時代所發露的心的光明，是任何學力都不能換得的寶物啊！因循寡斷地等待，倏忽已成老大，就不能以旺盛的精神勇猛前進了。啊，世間最沒有易老如人的東西。如果要想一生不走錯路，非從少年時定好進步的步驟不可。”
安利柯思忖了一會兒，突然向舅父這樣說：“但是，舅父，所謂職業，不都是毫無趣味的東西嗎？對於職業，沒有一個不吃一行怨一行的。這樣乏味的職業，我實不想選擇。”
“你說沒有一個不怨自己的職業？試問做什麼職業的人在抱怨？”舅父不高興地說。
“不是嗎？我常聽別人說過。市上的醫生也曾這樣說：‘忙得終日沒有休息，醫生是奴隸中最苦的奴隸，還說一天到晚，連安心吃飯的工夫都沒有，為病人與受傷者盡了力，毫不感謝；略不小心，醫壞了還要受殺人的惡名。
“還有，我母親的哥哥不是做律師的嗎？那位舅父也歎說哩，說律師是竊盜一般的職業，一元錢也不是用正當的手段取得的。
“此外，做船長的，做技師的，做經紀人的，也都說乏味乏味呢。”
“安利柯！對於說那種話的家夥，你要當心！那些人們是沒有真正思考的尊貴的精神的！”舅父緋紅了臉，鄭重地說，“對於自己的職業抱怨的人們之中，絕不會有好人。如果他能真的打量‘人”的事，斷不致鄙視自己的職業的。高尚的人都對於自己的職業感到興味，盡力快樂地幹著。凡是說自己的職業乏味可厭的人，生活的標準就根本錯誤了。”
舅父說到這裏就默然了。安利柯想聽聽舅父關於生活的標準的意見，於是問：“所謂生活標準的錯誤，是什麼意思？”
二 錯誤的生活
安利柯問及錯誤的生活標準，舅父趁這機會，起身來說出下麵的話：
“嗯，對了，你好好聽著！世間無聊的誤解的人實在太多。他們一味思忖著幹什麼才可成富翁，幹什麼才可成名人，怎樣才可不勞而成功。他們除了錯誤的事以外，什麼都做不出來。
“他們不是在那裏做自己認為非做不可的願做的事，乃在那裏看著自己的朋友或周圍的人們，羨慕他人生活的舒適。覺得醫生可以賺錢，就想做醫生；覺得技師收入多了，就想做技師；覺得律師可以致富了，就想做律師。他們並沒有什麼真見解，隻是在那裏看人學樣，流著饞涎而已。所以做了醫生、做了技師、做了律師以後，如果不能滿足預期的欲望，就要吐露愚癡的怨言了。
“世間有種種職業。有醫生，也有教師，有畫家，也有律師。可是誤解的人們隻打算醫生、教師、畫家與律師何者最為安樂易富，擇其便利者為之。他們是不想自己的天分與使命的虛偽輕薄之徒。虛偽輕薄之徒對於自己職業當然不會有自信或矜誇的。對於自己的職業無自信與矜誇的徒輩，不但破壞自己的價值，並且是破壞國家實力的國賊囉！
“我們真要成高尚的人，非對於自己的職業有喜悅與矜誇不可。
要對於自己的職業有喜悅與矜誇，非有做合於自己的天分與趣味的事業的決心不可。如果對於自己所做的事覺得無味可厭，那就是未曾仔細考慮去選擇合於自己的職業的緣故。
“厭棄自己的職業，結果就會厭棄自己的生存；厭棄自己的生存的是精神的病人，絕不是健全者。可是現在，世間不健全的人實在太多，已成了所謂‘病的世紀’了。這實在就是養成人類不幸的一大原因啊。你非給人類以新的力與喜悅不可。要想給人類以新的力與喜悅，非先在自己的職業上自己找出無上的力與喜悅不可。
“這樣看來，可知兒時的精神在職業選擇上是很重要的。”
三 須自知
“安利柯！關於職業的選擇，我們尚有更重要的事情非知道不可。”舅父繼續熱心地說。
“世間有一種可惡的名叫虛偽的東西。所謂虛偽者，就是欺妄。把毫無價值的事認作真實的有眼的盲者，就是虛偽的人。虛偽欺瞞的家夥，是不肯盡力盡心的寄生蟲。
“可是，不自知的或不能作正直思考的人們，結果會成為欺瞞的虛偽者。他們不知道自己，不知道自己有多少力，有何種天分，該幹什麼。隻是一味輕易地模仿他人，當然做不出有意義的事來。
“所以，希臘的賢人曾在代爾甫維的亞普羅殿門掛了‘須自知’的匾額，用來警戒國民。因為不知道自己的人，一切都不能真實的緣故。因為不知道自己的人，都要說謊作偽的緣故。
“動輒熱衷、易起空想的人們，全然忘了自己，以為他人所能幹的，自己也必能幹。於是見他人賺錢了，自己也想賺錢；見他人成名了，自己也想成名。因為他們不知道自己，愈熱衷愈露破綻，結果隻是一無所成，陷入不幸的深淵而已。
“知道自己，這無論對於自己的幸福，對於他人的幸福，都很重要。要想依照了理想進行，非先知道自己不可。不知自己一味蠻幹，猶之無舵而行舟，不識路徑而亂竄，結果終至與自己衝突，不但破滅了自己，還要大大地累及世間。
“所以，我們須知道自己的長處與短處，知道自己的義務與天分，決心去幹與自己相應的事。我們要這樣，就能成為健全的人物，還可以使世間也健全。
“哪，安利柯！所以你為了選擇一生應走的方向，非用了全智慧全力量去周詳考慮使無錯誤不可。一旦決定了方向，無論他人在幹什麼，或是說什麼話，絕不可懷疑，要自信地勇猛前進。如果不能做到這地步，那就聰明人也成愚魯，天才也無價值，猿猴也會從樹上落墜下來。
“猶之登山或遠行，到了某地方，路會有兩條，有時且竟有分為三條或四條的。遇到這種分歧點的時候，就該打量究竟該取何道。如果茫然地冒昧走去，結果會走入無路可走的絕境，弄成進退維穀。
“如果是登山遠行，損失原不過如此。可是人生之路是不能回複的，因選擇的路不同，有的前途是絕望，有的前途是光榮，有的前途是貧困，有的前途是富裕，有的前途待著不德的惡名，有的前途待著美德的榮譽。我們該在其中選擇那最好的走才是。但這要知道什麼是自己應走的路才可以，要知道自己所應走的路，非先知道自己不可。
“啊啊，已說了不少了，就此終止吧。可是，安利柯，我有一件東西想給你。待你要回家去的時候給你吧。那是我所寫的東西。
“我啊，我把自己多年的經驗寫下了，預備等兒子大了給他讀。可是我還沒有兒子，妻就死去了。我現在就把為兒子寫下的東西送給你吧。一向好好地藏在抽屜裏呢。這稿本一定可供你作參考。一讀就明白，將來到要決定職業的時候，請給我從頭再讀一遍。”
“舅父，請把這稿本給我。我已改變了我的見解，很想讀這稿本，獲得健全的見解。”安利柯說。
一 書信
有一日，舅父正小孩似的快活地看各種變著色的柑橘類的果實，郵差遞來了書信數封。舅父坐在樹下的石上，把書信一一開閱。小孩似的快活著的舅父頓時臉色轉成憂愁，衰老的臉麵愈加衰老了。舅父把讀過的書信藏入衣袋，寂寞地在庭間走著，既而又無力似的回到原處，坐在檸檬樹下，寂然不動。時候已快正午了。舅父不知在想什麼，隻是默然地低著頭。安利柯想引誘舅父快樂，微笑著走近前去。“舅父，午後去散散步好嗎？”“嗯，嗯，嗯……”舅父發出顫動的語聲，隻是用不快的眼光注視著安利柯。“舅父，怎麼了？”安利柯親切地問。“嗯，嗯……”舅父隻是這樣說，好像很傷感。安利柯不知道舅父為什麼如此悲哀，天真爛漫地說：“舅父，已正午了，吃了午餐就散步吧。”舅父這才略舒了神情，“嗯，嗯，好。但怎麼好呢？我想倒不如明日與你同到賽爾拉散步半日。”說著立起身來，深深地歎息。“……啊。秋天了，已到了深秋了！”
天空高爽，木葉在風中像鳥似的飛去。枯葉的氣味夾在檸檬香氣裏，一起衝到鼻間來。
舅父又深深地歎息了說：
“安利柯，秋天好啊。但在有了年紀的人，秋會使他沉思。我想到種種的事，美的，可悲的，都集在一處，迸到我心上來。——呀，不錯，安利柯，你父親今日有信來了哩。你去把信讀了，午後就寫一篇比平日長些的日記如何？我今日不想散步，讓我在庭間靜思半日吧。”
安利柯雖覺得有些可怪，但當從舅父手中接到書信時，卻是歡喜的。待舅父去食桌以前，就拆開來看，信中是這樣說：
安利柯：
聽說你自從住在舅父家裏受舅父照拂以來，身體的健康已完全恢複，現在很強健了。舅父來信曾這樣說，市上的醫生也說你和數月前已判若兩人，可以依舊用功了。
父親母親都很歡喜，你真做了一件難得的事了。人無論幹什麼，第一要身體健康。你能爭得這健康，就是一種大大的修業。
舅父很愛你。舅父沒有舅母，也沒有小孩，很喜歡你住在桑·德連寨。住在那裏，在你原是叨擾，而在舅父則得了你，足以忘去長年來的寂寞，真是幼孩似的歡喜著呢。舅父又能把最好的事教給你。
但是，你既已恢複了健康，就非和這好舅父作別，回到父母這裏來不可。父母為了等候這日子，與你分別很是長久了。
母親聽到你兩三日內就可回來，真是高興。我從未見到母親有這樣高興過。你要和舅父分別，原舍不得，但為了要使母親快活，非回來不可。
關於叫你回來的事，曾通知舅父，得其允許。你可向舅父表示衷心的感謝，就此回來。還要好好告訴舅父，使這善良而聰明的舅父安心。你年已不小，應該學習學習用言語表出自己心情的能力了。
要好好地與舅父道別，決不要使舅父失望啊。因為舅父來信囑不要派人來接，你就獨自回來吧。我們等你回來後，預備再到舅父那裏道謝去。
安利柯讀了這封信，胸中悸動了。既喜且悲，喜的是快可與父母在一起，悲的是就要與舅父分別。
二 當日的日記
午餐後，安利柯徘徊庭間，與五六個月來看慣的花木作別。午後三時光景才寫這日的日記。午後三時才寫日記，這原是第一次，依了舅父的吩咐，執起筆來，就想起種種的事，差不多寫也寫不盡。安利柯是這樣寫的：
十一月十日一想到桑·德連寨的日記就隻有這一日了，不禁依戀難堪。真是突然，我總以為至少到聖誕節可以與舅父在一處的，不料今天父親來信叫我回去。
今晨睡醒的時候，不，就是到了午前，也還不曾想到要回去的事。所想到的隻是在聖誕節前所要做的事而已。從現在到聖誕節還有四十日光景，在這期間，我在桑·德連寨還有許多事想做，還有許多事想請教舅父。我在小學校時，很喜歡讀童話或曆史故事等類的書，近來則興趣轉變了，喜歡觀察植物與世間的事。很想在這四十日中最詳細觀察舅父庭間的植物與桑·德連寨的人物，做一篇長文寄給托裏諾的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我現在已知道準備是要經過許多時日的，啊，真是一日都不能放鬆。每日每日逐漸注意了查察，我知道會有一日可以達到大大的研究的目的。從今日起，我就對於任何事物都去深加注意觀察、仔細思考吧。
如果我把《桑·德連寨的社會》與《舅父庭間的植物》二篇長文寫了出來，將是怎樣有趣味的東西啊。可是現在不及完成就要與舅父作別了。幸而我因了舅父的教導，已能夠對於事物做種種觀察與思考，這是何等可感謝的事啊。
我見舅父今日樣子有些與平時不同，隻是寂然地坐在檸檬樹下沉思，就曉得必有什麼不快的事發生了，很為不安。果然，父親來了叫我回去的一封信。
舅父既沒有舅母，又沒有孩子。寂寞的舅父隻把庭間的樹木愛撫著。舅父的愛我，真是難以言語形容的了。舅父為了我，不惜竭其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了傷，舅父那樣地為我喜憤交集，至於眼中迸出淚來。我真幸福，有這樣的好舅父。有著這樣好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二個了吧。舅父比從前教我的任何先生都偉大，我從舅父那裏聽到了聞所未聞的教訓。
又，我聽了舅父的教示，知道人的可尊貴，此後非自己成了有尊貴精神的人，使舅父歡喜不可。
今日正午，舅父從衣袋中把父親的信遞給我時，舅父的手曾顫抖著。舅父在海上生活過多年，他的手是經過海風鍛煉過了的。我見到那頑健的手發顫的當兒，覺得舅父的柔愛的心將完全在手上顫動出來了。如果早知道那封信是父親來叫我回去的，我會把舅父的手捧住了親吻吧。
我那時又看到舅父的眼睛。向來輪番流露威光與柔光的舅父的眼睛，那時曾陰暗著。如果我早知道了這理由，就會去抱住了舅父的項頸在那眼上親吻吧。
真就要與舅父離別了嗎？一念及此，不覺流淚。但與愛我者分別的悲哀，可以喚起美的心情來的。我流了淚，斷腸地覺到一種美的勇敢。同時在心中叫說：“舅父！我不得不別去了。但我將來必誓為正直的人，使舅父歡喜。舅父啊！請再活二十年！那時我三十五歲。在這期間，舅父會知道今日的悲哀是一種尊貴的悲哀吧。
真的，我賴舅父的指導，知道人的尊貴的精神了。從今日起，我成個勇敢的人吧，成個真正的人吧，把心弄聰明吧，每日把三件善事來實行吧。
今日午餐未曾多吃東西。我因為怕要流淚，就比舅父早離開食桌到庭間去了。在庭間回繞了一周，把紀念很深的花木一一注視，和它們道“再會”。花木也似能領解人意，它們雖不說話，似乎也知惜別。它們並不哭泣，卻似乎在對我說：“我們永遠在這裏，請你再來。”
繞畢了庭園，我再開了柵門走到農夫所住的屋裏去。我不曾對他說就要回去的話，隻把農夫夫婦及小孩的相貌熟視了好久，恐怕以後記不清楚。
我又從庭間取了番紅花回到屋中，供在壁爐架上舅母遺骨的壇旁。在那時，我不禁深深地向那壇兒行禮了。
現在到晚餐還有一二小時，要想寫的事尚很多，姑且當做臨別紀念，到小丘上去看一會兒海上落日的景色吧。還有那些鬆樹哩，也去和它們一別吧……三 臨別的散步到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見廣大的意大利全境的大部分。
眼下從檞樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑·德連寨如畫。桑泰·馬裏亞、化可那拉成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可裏亞咧，都被收入在望中，真是好風景。
澄碧的海灣在日光中蕩漾著，似在與累累結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海龜似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。
安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地歎息著說：
“好風景啊！”
舅父非常感動，向安利柯這樣說：
“看哪，圍繞著我們的自然與藝術多豐富！山與海的範圍內的無數東西，不是原被無限的水平線包圍著嗎？我們也應有大自然似的大氣量才對。
“看哪，那裏有橄欖林，有葡萄園，有結著穀物的田野……那些都是我們生活上所不能缺的東西。意大利人要想獨立，就非這樣地自己製造麵包不可。
“再看哪，向那裏。那裏不是有堡壘嗎？堡壘上備有大炮。還有，哪，鐵甲艦在破浪行進。鐵甲艦上的大炮如果一放，可以使整個市街化成灰燼。那堡壘與鐵甲艦是守護祖國、防備敵人的侵襲的。國家為了獨立與正義，非與外國戰爭不可。你也該與國家一樣，武裝了去抵抗不義或暴力。
“看哪，一直那麵，不是朦朧地見到蛋白色的霧氣嗎？那就是所謂‘水天仿佛青一色’的境界，是天與地連著的無限的彼岸了。啊，我們隻靠麵包與武器還不夠，我們非向那無限的彼岸遠望不可。使人崇高的就是這對於無限的憧憬。無限的憧憬，即是追求理想的心，即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事業隻是麵包與武器，那麼人與動物相差也就有限了。
“你該追求偉大的理想。你該追求神而生存於高尚的信仰、希望與愛之中。生存於信仰、希望與愛的人，即是生存於正義、勞動與理想的人。怎樣的人最偉大呢？最偉大的是生存於信仰、希望與愛的人，即生存於正義、勞動與理想的人。
“哪，安利柯。你有著敏感的高貴的心與正確思考的頭腦，所以，你該會求正義，愛勞動，望見高高在頭上的理想吧。”
安利柯默然聽著舅父的話。舅父說話從未像今日的熱烈過。一種莫可名狀的力在安利柯心中湧起了。
兩人默然下了賽爾拉的高原，恰好，大炮的聲音“嘭”地由斯配契那邊傳來。
“那是什麼聲音？”安利柯問舅父。
“那嗎？”舅父管自走著，既而提起了精神這樣說：
“那是羅馬的午炮，是正確的正午的信號。全意大利凡是有城寨的都會，到處都依了這午炮‘嘭’的發聲計時哩。每日由羅馬把正確的正午告知各地的都會，全國都會放出那‘嘭’的炮聲來。羅馬是永遠的都城，是國家的心髒。這心髒的鼓動，把正確的時間傳給國家全體的肢體。羅馬的時間就是意大利全國的時間。我們的祖國隻有一個心髒，但奉侍這心髒的肢體卻無限地擴張著。
“安利柯，你該愛你的國家，你該愛意大刊。意大利是世界最美的國土，我旅行過全世界，所以很知道。意大利在文藝複興時曾把燦爛的文化惠及全歐洲。以後的意大利失去了可以教化全世界的東西了。但羅馬的午炮在全國城市齊聲轟鳴，好像在教我們重新再來教化世界。‘好，我們大家起來，為全人類再創造意大利的文化。’我們就這樣地回答這永遠的都城吧，我們每日向這永遠的都城這樣叫說吧。”
舅父說著，脫了帽子向都城方麵行禮，安利柯也隨著脫帽行禮。
安利柯與舅父離別時，就從舅父那裏接受了預約的原稿，因為不知寫著些什麼，在歸途中亟亟閱讀。果然，裏麵寫著很好的話。安利柯不知道將怎樣有益於己。這原稿本是舅父寫了留給自己未來的孩子讀的，現在卻給了安利柯以真正的大教訓。
舅父的原稿是這樣地寫著：
一 序言
這是“你須知自己”的歌。亞當因為不知道自己，觸動神怒，被放逐出了樂園，與其妻夏娃躑躅於棕櫚樹下時，和了琴淒然唱的就是此歌。
二 關於職業
要正直！
須用了頭腦想！
努力地勞動！
能正直，能好好地想，能努力地勞動，無論做什麼職業，都不是可恥的。
無事不須勞力。
也無事沒有利益。
但職業有好的也有壞的。所謂好的職業，就是適合於自己的職業；所謂壞的職業，就是不適合於自己的職業。
職業上有等級。
能使自己喜悅而於人有益的職業，等級最高。
拙劣的工作，不會結實。
無論任何職業中都潛藏著寶貝，執鋤去掘，就能掘著。
無能與完全的勞動之間，其差無限。
能做出好鞋的鞋匠，比之於無能的律師、無智的大學教授或拙劣的醫生，地位要高。
官署的好書記比之低能的上議院議員，價值不止百倍。
才能如不練出，事業就無味，而且不能結出果來。
任何職業都有詩與理想。
低能者或壞人，無論幹什麼，全玷汙其職業。
職業猶之林木，愈向上長，其職業愈崇高。
好的見解，要熱衷於工作時才會發生。
觀看他人所做的好的作品，是有益的，但須自己用功夫磨煉自己的手腕。
有益於最大多數的職業，價值最高。
勿就不喜歡的職業。就了某種職業，如果覺得不喜歡，難以忍耐，那麼不如停止了改就別種職業的好。
錯誤的事，如果一味任它錯誤過去，錯誤就會愈弄愈大，結果會弄到手足無所措。錯誤可以變成悔恨。
最不幸的，是對於自己的職業抱著不平的人。
最幸福的，是對於自己的職業有興味的人。
三 農夫
身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。人的墮落，與物的腐敗一樣。物雖腐敗，隻要置諸土中，就能分解成清潔的植物的養料。人亦然，雖已墮落，隻要與土親近，就成清潔健全的人。
與土親近，握著鋤犁的農民，在人們中最為健康。縱有醫學博士若幹萬人，也無術使國民成健康者。農民實比醫學博士牢握著健康的秘訣。
羅馬人原在羅馬種田的。那時羅馬人雖極少數，因有著他國人不能及的健康，能伸展其勢力於地中海沿岸，竟支配了亞洲與歐洲。後來，羅馬人失掉了固有的健康，其大帝國也就陷入了滅亡之淵。
健康的自耕農民，營著幸福的生活，這樣的國最強。
這樣的人最美：赤足踏土，皮膚被日光曬得赭黑，掘土下種，吸著從綠葉叢中吹來的風的農民。這樣的人最齷齪：一日到晚，臉色蒼白，坐在櫃台旁，渴望有錢收入的神經衰弱的家夥！
鄉下的泥土上，產生引導未來的哲人與詩人。
都會的塵埃中，產生使國家破滅的賣國奴。
美德與健康的農夫共生。
惡德隨不健康的都會裏的人運行。
大都會是人類的墳墓。
泥土是產生一切有用之物的母親。
強烈的土的氣息、麥葉的氣息、森林的氣息，是人的最好的藥物。
綠野與青空，最有益於眼睛的衛生。生活於綠野與青空之間者，其眼睛自然好。
眼睛好的人，有著望見永遠的心。
我的孩子啊！
你該祝福大地，和祝福你自己的誕辰一樣。
如果農民饑不得食至於詛咒人生了，國家就要滅亡。農民的饑餓與病弱，其罪在國家。這罪與盜賊及殺人無異。
有兩隻手就可糊口，隻有農民是如此。世間還有比農民更強的嗎？
農民是人類社會最初的勞動者，農民有著一切人類祖先的心。
一切東西出於泥土，複歸於泥土。藝術、道德、哲學，以及宮殿、紙幣、食物、衣服，都從泥土來，也非終歸於泥土不可。
朝陽最初的光，現在農民的頭上；落日最後的微笑，映在農民的麵上。
露的真珠，在農民的足下笑顫。天空是為農民而設的大浴缸。森林的風濤，小鳥的叫聲及小蟲的微吟，是天為農民特設的音樂。
農民雖不讀詩集，卻營著最好的詩人生活。
休息在壟畔樹下，無思無慮地不覺日影之移動：這心境就是大詩人的心境。在這時候，“自然”在農民的心裏呼吸著。
農民與最大的創造者親近，朝夕與之共語。天地的創造者親自把秘密告訴農民，對他們說：種子該在何時下，肥料該怎樣下，今年收成必好，收獲該在何時。
農民又與宇宙間最偉大的東西為友，就是：與太陽光為友，與太空中波動的風為友，與傾盆的大雨為友，與廉纖的春雨為友，與孕育一切的大地為友。像這樣光榮的人，此外還找得出嗎？
但農民卻自忘了這光榮，遇見什麼伯爵、侯爵等類，竟至不敢說話。這是何等的矛盾啊。
生活無憂的自耕農最能享受自由與獨立的幸福。他們不必因為怕到辦事處過了時刻，時時看表。他們想休息一二日，也不必向上司提出請假書。他們的主人是太陽與大地，太陽與大地從未叱責他們。他們疲勞了或是不高興了，就可不待主人的許可橫倒在草上，或回家去休息。想吸煙了，不論在陌頭或在樹下，都可以自由地吸，因為那裏沒有懸著“不準吸煙”的禁牌。
農民終日勞動，但在勞動之間，天然有間隔的休息。這休息期間的快樂，農民以外的任何人不能用錢買得的。
勞動所以神聖，實因其有著自由與獨立的精神的緣故。但在資本家的工廠中服務的勞動者，無自由也無獨立，故工廠勞動者在勞動上無神聖的自覺。有自由與獨立的精神的勞動者，隻是農民。
隻要一百日，不，隻要十日已夠。如果十日不從鄉下送食物給都會，地球上若幹億的人們會在一日間死滅。人口調節的最後的手段就隻這事。
都會把農民從土中獲得的東西消費。都會中人們的消費食物，恰如把辛苦所得的農作品投入火爐一樣。都會的人們不勞而食，隻是計劃出虛榮、偏見或流行等種種惡事來欺騙農民。
人類最後的大戰爭，就是農村與都會的戰爭。
人類的希望由農民產生。人類最初的希望，是由播種子的農民，發見金色的禾穗的農民，發見葡萄的花的農民才生出來的。這希望生長起來，於是才現出了人類一切的希望。無希望就無理想，無宗教，也無神了。
梨子四月開白的花，次第生長，遂成碩大的果實。農民摘下果實，喜悅地放在掌上估量著重量。
這喜悅除了農民是不能想象的。
農民對了那龐然堆著的新麥，莞爾地觀看，何等快樂啊。這樣豐富而美的歡喜，非農民不知道。收獲的麥，每粒每粒都閃著汗的光。
農民的同輩中，有園藝家，有牧畜者。他們耕耘、剪枝、接木，或帶了牛羊之群到曠野去。他們的勞動是國家的源泉，他們是國家的中隊長與大隊長。
果實猶之乎人。
果實累累地青青地懸在樹上，好像內中潛伏著英雄的小學校學生的頭。園藝家就像小學校的先生，看著各個果實，施以培養，培養成功了，把它們送到世間去。接木咧，剪枝咧，施肥咧，一旦所費的苦心生了效力，園藝家對著碩大的可愛的果實，心中真有說不出的歡喜。
園藝家用了自己的伎倆與勤勞收得了果實，把其中最良好的送給朋友與市場時，自己感到榮譽的矜誇。他們把挑選剩下來的自己享用，這是何等的謙讓啊。園藝家實有著這樣的高尚的矜誇與謙讓的美德。
園藝家由果樹園走入菜園去，那裏有生氣蓬勃的萊菔，行列整齊的生菜，深紅如寶玉的番茄，從土中探首張望的蘆筍，肚皮大大的南瓜：到處都呈現出各自的形狀與色彩，膨脹著生命力。這個，那個，都充滿了水分，生命旺盛地吐出特有的香味。在這樣的園中走著的園藝家，比坐在王侯的食桌上更幸福。
園藝家把自己種著的蔬菜，都當做人看著：帶苦味的苦瓜，猶之以警語來警戒世間的義人。萵苣如優柔順從的人。石刁柏像早熟的少年，迅速地抽出鮮嫩的芽來，采摘稍遲就老硬不可口了。番茄形狀不甚好，香味也低劣，可是富於養分，其情形宛如農民。那赭赤的顏色，不就是農民的康健表象嗎？
牽牛花開出鮮麗的花來，可是花瓣見日即萎，其果實毫無實用，恰如虛榮浪費把財產蕩盡的女子。你把牽牛花的實剝出試嚼吧，氣味真討厭哩。虛榮的女子也如此，表麵雖然漂亮，內部很可鄙。
南瓜如高慢的西班牙人。看去很龐大，其中隻是水分與空洞。南瓜無論怎樣重，擺在水裏總是浮的。並且，它又像個不能獨立自尊的人。試看，它不能獨立，隻是纏繞著附近的樹木或棚架，伸張那與它有妨害的葉。它似乎很自傲地橫行繁衍，但你隻要用小刀在莖上輕輕一劃，葉就立時萎死。龐大的南瓜也毫無忍耐力，把其空虛的軀體墮落到地上來了。
甜瓜雖略似南瓜，但不妨害別人，也不做空架子，很謹慎地伏在地上，把富有香味的果實隱在溝畔。用人來比喻，恰如一個寡言謹慎的人。
胡椒表麵樣子很可愛，但恰似個易怒而善作諷刺的人。
馬鈴薯一見如愚癡的啞子，但恰如一個在暗地裏埋頭營著平凡工作的勞動者。
萊菔原無什麼偉大處，其莖根中藏著甘味與辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。
蕪菁與菠棱菜，不加糖與醬油就沒有什麼味，恰似不知榮辱，不使人悲喜的平淡的人。
像這樣地把植物一一與人比擬，其中還有像那掛起了博士官爵的頭銜傲然俯臨民眾的向日葵。向日葵這家夥，其身份原是草類，卻似乎儼然地裝出了樹的架子，戴了黃金的徽章，高矜地站著。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神氣雖這樣高傲，其果實卻沒有用處，隻配做鸚鵡的餌。
園藝家不但能從自己的果樹園或菜園得到享樂，如果意大利有多數人去從事園藝，意大利就會立刻成為富國了。
如果讀了我這文章，就是一個人也好，有人想去從事園藝，我的文章就不枉費了。又假使這位園藝家自己賺得了錢，在死去以前把其經驗很有趣地寫為一書，人們讀了這書，就立誌去做園藝家，更於自己的一生中獲得贏利，我就愈感到滿足了。又如果永遠陸續有這樣的新的園藝家出現而努力，我將怎樣的歡喜啊。
我們意大利陽光充足，土地肥沃的地方能出果實。但意大利種不出像法國的莓與甜瓜那樣好的東西來。梨也不及英國。馬鈴薯呢，又不及德國。我們在這點上，對於法國、英國、德國，實有愧色。非一雪此恥不可。
農民的同輩中，還有園丁。
較之於忘恩者、虛榮者或養成貪鄙的壞人的學校教師，培植出好花的園丁，不知要幸福多少。
園丁的工作在乎創造出美來。園丁日夜在想法使花開得美麗。園丁所最厭忌的是汙物。園丁費了心力使人生美化。
像我這樣過著海上生涯的人，可懷戀的第一是美麗的花。見到有好花放著馥鬱的香氣，我幾乎會對了這地上的愛陶醉。造出這樣好花的園丁，真是惠人不淺哩。
意大利可產全世界的美麗的花。
阿爾卑斯山有北極產的美花，東南部能產非洲的草花。又如冰河的龍膽，澳洲的“亞卡西亞”，喜望峰的“西斯”，都可在意大利種植。
如果我能施行一種魔術，使二分之一的意大利人成為農夫、園藝家或園丁，那麼意大利不知將怎樣美，怎樣健康，怎樣幸福啊！
能兼操數人的工作的完全的農民，大概都養著牛馬或豬。
家畜專門的牧畜者與農民的幸福略有不同。以畜牧為業的人，在蒼空之下，碧草原上，放著大群的牛羊，對於健康來說也是無上的職業。
牧畜者所需的知識技術不多，頭腦不妨簡單。一旦積有經驗，就能創造出優良的馬牛或羊來，獲巨萬之富。大牧畜家可以開拓國家的大富源。
意大利尚有許多適於牧畜的草原，竟沒有在這許多草原上去求無限之富的人。現在最優良的牛馬或羊，不是產生在阿爾卑斯嗎？
古來牧者曾做過王者。現在印度地方，還把牧者一語做著最名譽的稱呼。
如果想知道牧畜者的盛況，隻要到南美洲去一看就明白。在阿爾普丁共和國，廣闊的牧場上有飼著數萬匹牛馬或羊的大牧畜家。那真可謂壯觀了。說到大牧畜家的富，更是可驚。
可是，我的孩子啊！如此快樂的農民、園藝家或園丁與牧畜者，也不能全沒有煩惱與困難。任何職業都附帶著危險和困難。他們有暴風與饑餓的煩惱。農民的大損害，是保險公司或拓殖銀行所不能賠償的。如果害蟲一起，更不得了。農民與園藝家非畢生與蟲害奮鬥不可。此外還有一件，經濟上的打擊，往往能使農民與園藝家等受苦。如果市價暴落或是敵不過外國輸入品，那麼一年辛苦的收獲，不得不流了淚賤價售給人家。
咿呀，此外還有一件更大的災難哩。這就是發生於農民間的都會病。如果農民覺得勞苦了得不到相當的利益，倦於耕種，夢想著繁華的都會生活，那就不堪設想。這時，頹廢與疲敝會吞沒農民的靈魂。
能和此等的危險困難奮鬥而得勝利者，是國家之寶。農民如果畏懼此等危險與困難而罹了都會病，那麼國家就非滅亡不可了。
四 船夫
我的孩子啊，我把最好的事教給你吧。
上船去，揚起了風帆，行到無國境的大洋。
去！
這才是勇敢的男兒的事業。
去，把印度的金剛石，斯堪的那維亞的毛皮與美洲的糖帶了回來。
上帝把大海給予勇敢的男子，說“可以此為家”。
去，聽各國國民的言語！
去，從五大洲攜了紀念物來，把村中裝飾成一宮殿！
要成船夫，先須有勇敢的心誌與強健的手足。
要有與怒濤抗衡的勇氣。
要有強大的腕臂。要能耐饑渴。
要有抵抗潮風的皮膚。要能永久地沉默。要能與危險奮鬥。要甘於咬嚼鹹硬的醃魚，比食雉雞的肉還有味。要慣耐寂寞，在單調的生活裏也能發見歡喜。去過目窮無限的水平線的生活吧。如果不願做被人使役的水手，那麼去做船長就是。做了船長，盡可領略發號施令的男性的喜悅。隻要部下愛戴，船長真是最崇高最榮譽的職位。堅毅勇敢，頭腦正確的船長是船的王國中的理想的王。愈是飽嚐無限的孤獨與寂寥的船員，愈有深刻的愛。無限的蒼空，無限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。這悲哀才能引起沉默的冥想，養成深切的憐憫心與幽邈的思想。片塵不染的清潔的大氣，唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。從長期航海回來的人，才會用從衷心的湧出的情愛去撫抱小孩。海上生活能令人性格堅強，品性嘉美，能令人養成勇氣與寬大之德。海上生活者才是真的現實主義者。因為他們所營的是不能預知何時有危險的生活，故能把安寧的今日最愉快地度過。人在一生間如果能輪番地做農夫與水手的生活，那才能享受水陸二種的理想的悅樂。我的孩子啊，你想：
在數年前，意大利的輪船數在歐洲曾占第二位。現在已突然不振，把許多海上權失去了。啊，意大利須從這不幸與恥辱中躍起，成一個聯結東洋與西洋的大貿易國不可！
但海上生活者也不免有危險與煩惱。不知何時要遭難的危險，身體的過勞！長久不能見親愛的家屬朋友與故國的苦痛！我們若無戰勝這危險與煩惱的勇氣，意大利是不能得救的。
五 商人
不論是誰，多少都不免有些商人的意味。譬如，農民把所收獲的出賣，學者把知識換錢，藝術家把其所造出的藝術品掉換麵包。
可是，世間還不可不有以商業為專門的商人。世間有許多人生產了各種物品待售，而在一方麵世人又有各種的需要。有的要想得產自邊鄙的東西，有的想得舶來的外國貨物。所謂商人，就是把各種各樣的生產品分配給一般人，而在其勞力上取得利益的人們。
欲為一完全的好商人，須具有種種品德。商人最要緊的是見機。商人要像獵犬一樣具有銳敏的嗅覺，嗅到各方麵的情形，莫失良機。次之，商人須實行經濟道德。不可貪不正的利益，不可因疏忽大意而遭損失。商人又須堅忍。因了市麵的變動，什麼危險原都不能預料的。但即使處到逆境，也非有忍耐奮鬥的預備與決心不可。
想積錢的，喜過都會生活的，喜幹事務的……這樣的人適於選擇商業。雖然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那靜的喜悅與詩的機會的。
能發見新的財源是愉快的事，故商人一經嗅到新的賺錢的方案，就很興奮，好像做將軍的人感到必勝的預算時一樣。
但一味熱衷於賺錢，就容易流於專事投機，不能再做踏實的買賣了，這是一種不健全的事。
最初就投下大資本去幹也好，但也須知道：今日的豪商在當初大都是從小資本逐漸擴張的。如果你沒有正確的頭腦與機敏的手腕，大資本也會消蝕淨盡。
全世界最能營商的要推英國人。英國人會把其精神生活應用到商業上，真使人佩服。他們的商業占到全世界第一位，就由於此。是商人同時也是詩人。像這樣的商人，唯英國人才有。
我們常有賤視商人的傾向，其實商業本身並不卑賤。無論什麼職業，從事的人的心情如果卑賤，那職業就看去像卑賤了。正直高尚的商人所營的商業，實是高尚的職業。
我的孩子啊！如果你自己覺得你的天職是商業，這是好的。你就好好地去做商人吧。
但，即使從事商業，至少每日要有一小時去追求詩歌藝術的理想！日夜孜孜於金錢，結果就會成了拜金狂，把心弄到幹涸枯竭。沒有情愛，也沒有人所應有的感激，隻認識金錢：像這樣的人，才是可恥的東西。
商人還有一件非具備不可的，就是信用。商人無信用不能發展。正直營業，不賣劣貨，是得信用的方法。有一次，我在勃拉達非出麵去經營商業不可了。那時替我籌劃資本的某富豪不問我資本的有無，隻問我說：“你有信用嗎？”信用是如此重要的東西。
六 工業家
國家富強之源在工業的發展。全世界最富的美國，工業非常發達。又，德國的工業的隆盛，真是可驚。記起一件事來了，我曾聽到科學者孟特克查教授說過這樣的話。教授做了意大利的特派員，於一八八五年之冬，出席柏林的學術會議。據說：有一夜，被延招參與德國皇太子的夜會，皇太子親切地問教授道：“到了柏林以後，有什麼感想？”“我於三十年前曾到過柏林，那時的柏林與現在的柏林，真有天壤之差，柏林的進步實在了不得！”教授答說。
“看得出有進步嗎？”據說皇太子微笑著這樣說。
“德國不但在武力上，在工業上也把法蘭西征服了。”皇太子見教授這樣說，就說道：“這勝利才是我們所用了全力期望著的。”皇太子的話是對的。唯有工業最發達的國家，才能製伏他國。英國何嚐不然，英國是現在世界的一等國，擁有一等的軍艦。但英國之所以能為今日的英國，實由於工業的發達。就這點說，意大利還是一個貧國。有一次，辟克蕭氏主張把意大利的商品輸出於印度，我問他道：“究竟意大利有什麼東西配賣給印度？”我這樣一問，他似乎窮於回答了，隻說：“是，今後原非大大地發展工業不可。在目下隻不過是些蠟、火柴、油類與通心粉等類的東西罷了。”試想，把火柴與油輸販於印度，能有若幹利益呢？這樣幼稚的事，隻等於騙小孩子而已。我的孩子啊！你如果能備了最進步的機械，經營一大大的工廠，我就不惜從心底裏對你讚美。
敏捷的機輪在大工廠的各處疾轉，無數的職工依了指揮拚命地勞作，你如有一天處於這地位，你就是一大工廠的王了。你可以成為生產與財富的支配者，昂頭闊步，還可以把麵包與慰安惠給勞動者，叫勞動者依了你的意誌盡力勞動。世間還有比這愉快的事嗎？
話雖如此，工業上也難免有打擊，非預先覺悟不可的。
第一，工業的生產品非與外國貨競爭不可。要戰勝外國貨，工廠中自首領以至職工就須同心同德，用健全的頭腦精神與手腕，協力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨，競爭就立刻失敗，工廠也就不能自存了。
次之要擔心的，是輸出國的市價的暴落。這原是時運使然，無可如何的事，但能平日出品精良，資本上有所積貯，就可減少恐慌了。
第三，大工廠的主人須用了世界的知識，世界的精神，懷抱那製出世界首屈一指的出品的決心與努力才行。
七 藝術家
我的孩子啊！
你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！
藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說或詩，都在找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示於藝術家之前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然與人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。“人生短促，藝術悠遠。”詩人這話，確說得不錯。
世界之中，有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。為了醫療這渴想，非在這人間世中現出新的感動不可。人對於美的東西，天然有讚仰之心，如果所見所聞都是醜惡，人就將不堪生存了。
把這新的感動與美的歡喜贈給人的，隻有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數的人加以讚美。
在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人心驚喜讚美者，謂之藝術家。
藝術家所給予民眾的利益，迥於學者或大將軍的功績不同。俗眾紀念學者或大將軍的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人心裏迸出崇高的感激與讚歎。
藝術家所給予世間的美，高耀於義士所給予世間的正義，驚喜於美的叫聲，愈勝過對於正義的嘈雜，人類才愈能向上。
我的孩子啊！
如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人類祝福，為一切女性所禮讚吧。又，在你死後，仍會連續不斷，在人心中發出不盡的光明而為人所喜悅吧。
我的孩子啊！
如果你想成一大藝術家，須具一大決心。
何以故？因為藝術家絕不可流於凡庸。隻是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，並不就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在悲哀痛哭之際，也非能聞到天在他心裏的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那麼就做詩人；天的呼聲叫你做雕刻家，那麼就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建築家，那麼你就做小說家或建築家。你若不能排除一切艱難，向著燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從事了藝術，也無非隻成為一個無聊畫家、拙劣文士或江湖俳優而已。這樣的人算不得藝術家，乃是最可憐的乞食藝人。
世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益於世。但藝術如果平凡，那就無異於無益有害的贅疣，無法救治的不幸者，徒然消費的乞丐了。
藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品。故為藝術家者，雖身處任何困境，仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈，並非卑賤不道德的奢侈，乃是陶醉於自然人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術家恰如披金箔紙衣行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的誇大狂者。
亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最優美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事：
隆巴爾地曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此後竟作不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的隻是嘲笑而已。
他沒奈何就隻好回到故鄉去。這時，青春的大誌已漸消失，徒然鬱鬱不得誌地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實，把他認作平凡無價值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裏自怨自傷。
他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾幾次變更畫風，改變色彩，作新的嚐試。可是愈努力，作品愈不為人所歡迎。
他結果懷疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業的勇氣。
他在欲望與絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚年境況的零落與道德的頹廢，幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒，結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康，終於患了長久的腦病而死。
我的孩子啊！
你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人，其中女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的隻八十人。試看：巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨與屈辱之中過活的天下的大不幸者。
你如果想投身於藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過，第一，你須自覺你自身的價值。這是從事任何職業都必要的。
絕不可信任他人的口頭讚語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許，你就該懷疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非從事藝術不可，那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。
如果鼓不起這勇氣，那麼你該自己斷念於藝術家，速去尋覓適合於你的職業。世上盡有能力隻配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想著米開朗琪羅或拉斐爾，弄得一家難以糊口的人。你切不可像他們。那些家夥原是玷汙神聖的藝術殿堂的詐欺商人，一生非在羨望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術家，世間很多。這些家夥往往自衣服以至頭發都要裝出特別的樣子，口銜了煙鬥，隻管悠然地吸煙。這樣的家夥何嚐會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。
我方才所說的是藝術家的黑暗麵。但既有黑暗麵，一定還有光明麵，藝術家的喜悅就在這光明的一麵。
在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。
真的藝術家能於黑暗中看出光明，於悲哀中看出力，於平淡中看出人間的奇寶，對之生起喜悅來。
真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之於詩或繪畫與音樂。
大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者蘇醒。
大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無限的驚奇來。有一個名叫費迦斯的希臘大雕刻家，據說當他雕刻成一丘比特的神像的時候，不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅與尊敬者，隻有大藝術家啊。
所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至於亡國。因無藝術而亡的國，不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產生這光的喜悅為大藝術家所特有。
八 技師
技師也是有趣味的職業，能成就為一個相當的技師，就能過很舒服的生活，故想做技師的人很多。因之，平凡的技師在世間也就指不勝屈了。
技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分，隻有常識是不夠的，隻是才能敏捷也還不夠，非天生有設計與數學等的優秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發揮其特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計，喜模造大炮咧、機關車咧、機械等的玩具，而數學的成績常列最優等。這樣的孩子，如果再有強健的身體與敏活的心，那麼將來就不難成一技師了。
如果我能活到二三百歲，我頗想劃出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技師。
技師對於公眾不知有多少的貢獻。築路，造橋，鑿隧道，建工廠，備機械，都要依賴技師。
技師能使地麵改變形狀。平山，割裂大陸，除去島嶼，排除湖水，穿山成孔，都是技師的事。技師富於地理學與地質學的知識，故裂山開河，都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消汙手流汗，隻要有一支鉛筆，就能完成大工程的設計。技師真是有趣味的職業，他能指揮許多工人，實現自己的計劃，完成其大事業。
技師之中有種種人。
有的造蒸汽機，有的鑿了蘇伊士運河，把亞非二洲分離，縮短了歐洲與印度的距離。有的把南北美洲用巴拿馬運河分割，使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船渡過大海的飛機的技師。
說到優良的技師，意大利原不少於別國。在意大利，土木技師不十分必要，而機械技師與礦山技師還大大的不夠。現在機械技師都仰仗於阿爾卑斯山那麵的諸國，礦山技師也非雇用外人不可。這足見意大利人才的缺乏，誠是可恥的事。
你看，那從賽爾奇尼亞等地方收了方鉛礦，製造鉛、銀與銻的配得爾沙萊工廠，不是用著英國的技師嗎？
在古昔，意大利曾有過達·芬奇、米開朗琪羅等樣的人，他們是世界最偉大的美術家雕刻家，同時也是世界最偉大的技師。現在的意大利已不複有這樣的人了。但他們是我們的祖先，我們非在同胞之中再產出這樣的偉大人物不可。
完善的道路，壯麗的鐵橋，宏大的隧道，一經造成，公眾將怎樣喜悅啊！至於造成這種大工程的技師，喜悅更在民眾之上。
但技師當承擔這種設計與工程時，盡可暗中做人所不知的不正行為。所以，要做真正的高尚技師，非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些，原可多得包工的餘利，一旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗塗地，技師就要受到世人道德的苛責了。
技師到了晚年，享樂著閑散的生活，如果見到自己所手成的橋梁、教會或會堂，將怎樣的喜悅啊。學者的學說有時會不流行，政客的議論有時會消滅，而因了技師的設計所成就的建築物或橋梁，將永遠存留著。如果這些建築物或橋梁再有濃鬱的藝術美，又是何等的可樂的事啊。
技師在其屋內生活與戶外生活相均衡的一點上，亦較別種職業為優。技師的生活，才是身體健康與精神健康二者相調和的生活。
技師在室內用點或線繪鐵道的設計，或打建築的圖樣。圖案成就了，就到戶外曬在日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內生活與投身大自然界的生活的技師，真可謂是有著幸福的健全生活的人了。
九 法律家
法律家的任務，在擁護天下的正義，懲斥不義，建國家於健全的道德的基礎上。
但是，我的孩子啊！
你在從事研究法律之前，須自己三思。
為什麼？因為法律家誌望者中，像下麵所說那樣的人不少的緣故。
一般想學習法律的人，常誤以為學法律不必要有特殊的才能與優秀的精神，隻要有常識就夠了。於是，不善數學的，不會繪畫的，怕觸著屍體的，沒有為義而戰的熱情的家夥，都想去學法律。
法科大學好比是隻垃圾桶，其中有蠢物，有沒用的東西，有熱衷於學位的沒出息的紈絝子弟。咿呀，裏麵還夾有著那誤認無聊職業為理想職業的愚魯的優柔者。
學習法律的家夥中，大抵都是以月末取少許俸給為唯一希望的人，無才力膽量去營可以獲利的商業的人，以及沒有為自由正義而奮鬥的勇氣、卻想鑽營官僚的人。如果機會碰得湊巧，不消說也許可以占得相當的地位吧。
但垃圾桶中也許有可珍的東西，法律家中也會有少數好的人物。這就是自覺了自己的尊嚴，以國民的先導自任，而投身於法律的人們。
我的孩子啊！
如果你要為法律家，非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分，那麼清潔芳香的田野安閑生活，比之逼人的沉悶與腐臭的官衙空氣不知要好到若幹倍啊。
律師多的國家絕不是好國家。
國民如果強健活潑，那麼，他們應把礦工的斧、農夫的鋤、機械師的兩腳規看得比惡訟師的短筆頭更重。
社會頹廢疲敝了，寄生蟲乃蠕蠕繁殖。一切的壞律師、惡事務員以及似靠放屁理由捏造不平的下等人，就都是寄生蟲。他們把明白的法律弄得烏煙瘴氣，把一件糾葛弄成許多糾葛，釀出無謂的麻煩與混亂。
對這樣的社會，不禁令人起這樣的祈求：“安得再出一個美的正義的代表如亞曆山大大王者，把人類的錯綜糾紛一刀兩斷啊！”
擾亂正義的惡訟師一味想以蛛網來陷法律，用荊棘來刺正義。他們全然是蛇蠍，他們之中如果有一個生存在世，正義就永無出頭的希望。
啊，我不覺言之過甚了。但這也就是我曆來受過惡訟師的虧的報複啊。以下我還須平下氣，就了法律學的正幹——即是職業，來述說其長處與短處。
法律博士的文憑可以誘你起卑賤的野心，也可授予你辯護正義的最上的權利。
就是說，你可以做大理院長，在正邪的判決上取得王公與國會以上的權威；又可以做樞密院議長，掌握亞於國王的權力。
原來，法律家可以作任何的惡計劃，也可以攀登任何的高官高位。
所以，你如果以愛護正義的精神，去做一個法學的名家，眼見世界可漸就光明了吧。又，既從法律學中知道了許多的方向，你的應取的方向也可明白無誤了吧。
但法律上的方向，無論走哪一條，都須有用了明白的知識與強固的意誌去實行的道德。不屈不撓的精神，是主張正義的法律家的生命。
法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神聖的正義，才配普施洗禮於國民。
正義如高聳接天的嶺上的雪，融化了為潺湧，為泉水，為溪流，最後成了河水，潤澤田野。如果這小源有了毒，對於汲飲的人將怎樣有害啊。
你如果自信真正有凜凜的勇氣，那麼就去學法律。你如果自信有管國家去作正義戰鬥的精神，那麼就去學法律。
如果你有宏大的心與燃燒著的臨危會爆裂的信實力，你就是高尚的人了。
你如果能這樣，你就能無限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巔，再由山巔上天空。
絕不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底裏，“因為是新的所以是真理”，“今日的東西比昨日的東西還正”，你切不要信任這樣的教義。人的良心中，有戰勝一切的神的呼聲。良心的呼聲，絕不因任何理論而推翻，縱有惡魔的大軍，也不敢在它的麵前活動。
法政學中，有種種可走的路。如果你不慣於生活的怒濤急浪，喜求平穩無事，那麼你可去棹舟小河，做清閑的官吏吧。但如果你不怕疾風雷雨的襲來，富於辯才，那麼去做法律家吧。又，你如果對於正義覺到饑渴，對於正義的勝利感到無上的興奮，那麼你就去做裁判官吧。
你如果熱愛國家，崇仰國史上曆代愛國者的熱血，留心於國家的命運與發展，研究不怠，不自禁地奮起為國而戰的義氣，那麼你就去做政治家吧。
但，你既選定了這政治家的方向，就該摒除私心，犧牲自己的幸福，拋棄了一切，投入自己的義務裏。政敵來嘲罵你也好，來迫害你也好，你當全然不顧，一心去求良心的讚慰。凡是怕犧牲與殉教者，絕不配做最偉大的政治家。
如果你想執了筆去論評政治上的問題，你不可不專心一念堅守著下麵的話，這話就是：“一曰正義！二曰正義！三曰正義！”你如果能代表正義發揮為熱血的文字，那麼你的筆就能勝過千萬把刀劍。
十 醫生
你愛人，喜觸人的身體，能不嫌避屍體的氣味、痛苦的呻吟與可怕的創痕嗎？
你能犧牲了自己的快樂，至於一小時都不得安閑嗎？你能對於無知者的無禮的言語不動氣嗎？你能持續你救人痛苦的熱心，不怕麻煩嗎？
用得著你的時候被人尊敬，到了用不著的時候就誰也不再來顧到你，你能不厭於這樣的職業嗎？如果你對於這些質問有搖頭的勇氣，那麼，你去做醫生就有了第一等的資格了。
你如果想做醫生，那麼，可先去尋一個附近的不大出風頭的醫生，打聽打聽醫生的修業與生活的情形看。打聽了以後，你再去自己反省。
醫生對於你的質問，他會老老實實地這樣回答你吧：“在為醫生以前，要解剖屍體，解剖腐臭的內髒，還要目擊人類的悲慘絕望的光景，耳聞淒苦的呻吟。“出了醫學校以後，要成醫學博士，還須加多方的努力，毫無所得地繼續做長時間的研究。“即使成了醫學博士，也不見得就有好飯吃。“醫生宛如奴隸或傭仆。遇有出診，不論在嚴冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可。
“富者要批評說不周到，貧者要怨恨說敲竹杠。勞苦終年，也隻得僥幸勉強可以不虧欠而已。
“醫生想過富裕的生活，先須忍耐許多年月。如果在這期內一不小心，醫錯了病，就要破壞名譽至於無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。
“待到給許多無知的司閽、侍者或廚夫的妻子治好了病，信用傳到富者耳中的時候，別的新醫生又來附近開業，和你搶生意了。醫生真不是好做的職業。”
話雖如此，這卻不是醫生的全部真相。醫生還有著別的一方麵。
雖不有名，在鄉下過著安閑生活的醫生很多。而且這種醫生，往往大家都愛護他，尊敬他。
患者之中原有忘恩負義的，但安適的醫生常淡然若忘，可以從別的患者的深情的報答中得到慰藉。
這樣的醫生常很快活，能安睡，能吃，能笑。他因為歡喜與人談話，村間的事，街上的事，都能明白。因之能對誰都親切，能以深情去接待貧困的患者。
替人把病治好，原能被人歡喜。即使遇到有不能治愈的患者，也可以真誠地給以安慰，減輕其苦痛。能如此好好地做去，絕不會沒有報償的。
這樣的善良的事，除了醫生還有誰能做啊。
品性善良，能作正確的診斷與最靈捷的治療的醫生，是世間最幸福的人。
這樣的醫生恰和大詩人歌德所描寫的博學者浮士德一樣，能辨善惡，能退惡施善。
這樣的醫生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物，在病苦時都非在他前麵低頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣，一為病魔所襲，所依靠的就隻有醫生。富豪雖給醫生以金錢，而醫生卻能給富豪以健康。健康的價值優於金錢百倍。
任憑你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在醫生的麵前，誠然是可憐的人，故不得不拱手呻吟求醫生的救助。
這時，醫生同情於人的悲苦，起了憐憫之情，把人的病苦引為自己唯一的責任。這是何等崇高的精神啊。
遇到苦痛呻吟的垂死的病人時，善良的醫生決不計較他人忘恩與否，也絕不會想及報酬與利害等事。
善良的醫生即對於臨終的患者，也能尋出美的人生的花來。當天真爛漫的幼兒帶著天使似的微笑而死時，當優美的女性表示美麗的感謝而瞑目時，在死者與生者之間，可參與到那有永遠之光的告別中去。
把富豪的病治愈了，令其多出謝資，再將這金錢用之於救濟貧民。這就不失為高尚的人道的恩人了。
在自然科學的研究者中，最知道人的是醫生。關於人的身心還有許多方麵未被發現。如果能把這秘藏揭露，人類的苦痛不知還要減除多少啊。
我就從此擱筆吧。
我的孩子啊，你如果讀了這篇文字，在其中感到了某物，須更自己反省，選擇自己所應走的路，將來成一個對於自己的職業有矜誇的有用的人物啊。為了這祈願，我才寫下這篇文字的。
父白契記
白契再記：
前麵的文字，原是我為未出世的孩子預先寫下的，可是我卻連一個孩子都沒有。於是把這改給我的外甥安利柯。在上麵的文字裏，我還要附加幾句話。
我在這文中，未曾就軍人的職業說過什麼話。這並不是我忘記寫進去，也並不是我輕視軍人。
關於軍人，如果你要想知道，那麼請把你讀亞米契斯的《愛的教育》（《考萊》）時的感想回憶起來。在那本書上，對於軍人曾怎樣寫著呢？亞米契斯在那本書上，曾描出了“人類文化完全發展時軍人就不必要”的理想。