第一章 1866年發生了一件怪事，相信人們至今都不會忘記。這件事非常離奇、神秘，無法解釋，受到了廣泛的關注，無論是歐美的進出口商人、船長和船主、各國的海軍官佐以及這兩大洲的各國政府都很注意它。這裏不說當時轟動沿海居民和世界輿論的各種傳聞，隻說一般航海人員特別激動的心情。
事情的經過是這樣的：前不久，一個形狀很像紡錘的龐然大物出現在海麵上，在海裏的動物中，鯨魚的體積算是大的了，可這個物體的體積比鯨魚還要大很多，行動的速度也比鯨魚要快不少，偶爾還會有磷光閃現。很多船隻都碰見過它。
很多航海日記都記下了這個東西的形狀、速度、力量。盡管這些日記的版本不同，內容卻基本相同。無論是對這個東西或這個生物的形狀描述，還是對它那種天然的特殊本領的稱奇，以及它運動時的驚人速度和轉移時的不可思議的力量，等等，所有的內容如出一轍。如果這東西是鯨魚類動物，可它的體積卻大大超過了生物學家曾經加以分類的鯨魚。在居維埃·拉色別德、杜梅裏、卡特拉法熱等生物家們看來，除非他們親眼所見，否則他們就不會承認這種怪物的存在。
所有的這些說法大同小異，有些人說，這個東西的長度大概有二百英尺，這種說法是比較保守的；另一些說法則比較誇張，說這個怪物的寬度應該有一英裏，長度有三英裏。如果真的有這個怪物存在的話，我們可以把這兩種估計折中一下，我們至少可以肯定，它的體積比我們所見過的任何魚類都要大。然而，這東西果真存在？根據人類具有強烈的好奇心理，我們就會明白，這個怪物一旦出現，將會在全世界範圍內產生怎樣的轟動效應。
但是，如果說這件事情是無稽之談，那肯定會遭到很多人的反對。加爾各答布納希汽船公司的喜金孫總督號曾經真真切切地碰到過這個遊動的巨大物體。那是1866年7月20日，喜金孫總督號在澳大利亞海岸東邊五英裏處行駛的時候，這個奇怪的龐然大物突然出現了。起初，巴克船長還以為這是個無人知道的暗礁，他正準備測定一下它的具體位置時，這個怪物突然噴出兩道水柱，伴隨著“嘩”的一聲，水柱直向空中躥了上去，高度足有一百五十英尺左右。看來，在喜金孫總督號麵前的這個東西應該是一種能從鼻孔噴出水柱的海中哺乳類動物，除非這座暗礁上邊有間歇噴泉。
同年7月23日，有一艘輪船在太平洋上看到了它，那艘船是西印度太平洋汽船公司的克利斯托巴爾哥郎號。就是說這個奇特的鯨魚類動物有著相當驚人的遊移速度，能從這一個地方快速地轉移到另一個地方。喜金孫總督號和克利斯托巴爾哥郎號是在相距七百裏的兩個不同的地方看見它的，時間隻相隔三天。
半個月之後，國營輪船公司的海爾維地亞號和皇家郵船公司的山農號，同時看到了這個大大的怪物。當時，這兩艘船在美國和歐洲之間的大西洋海麵上相遇，它們相遇的地方在北緯42°15′、西經60°35′處，距離上述的地點有兩千裏遠。世上最長的鯨魚隻不過是五十六米，像常常出沒於阿留申群島的久闌馬克島和翁居裏克島附近海麵的那些鯨魚。而這兩艘船看到的這個怪物的長度至少有一百零六米，因為山農號和海爾維地亞號兩船連起來才一百米長，還不如它長。這真是個從來沒有見過的哺乳動物。
這樣的消息一個接一個地傳來：橫渡大西洋的貝雷爾號最近所做的各種觀測，茵曼輪船公司的越提那號跟這個怪物的相撞，法國級軍艦諾曼第號軍官們所寫的記錄，海軍高級參謀弗茲·詹姆斯在克利德爵士號上所做的很精密的測算，這些消息都在公眾中引起了強烈反響。在一些國家，很多人都把這件事當做茶餘飯後的八卦事件來笑談，而在英國、美國和德國這樣有著嚴謹踏實作風的國家，這則成了一個重點關注的問題。
這個怪物變成了盡人皆知的事件。一些發行量不多的報刊開始利用這個事件，捏造出各種關於離奇的巨大動物的奇聞報道，以吸引百姓的眼球，達到盈利的目的。他們從白鯨談到北極海中可怕的白鯨“莫比·狄克” ，再談到斯堪的納維亞神話裏的碩大無比的海妖，這個海妖的觸角是很厲害的，它能把一隻載重五百噸的船纏住並把它拖到海底深淵。真是五花八門，應有盡有。有些人甚至引經據典，搬出亞裏士多德和蒲林尼 的觀點，因為這兩個人都承認世上存在著怪物；還有些人搬出彭土皮丹主教的挪威童話，以及保羅·埃紀德的遊記，最後連哈林頓先生的航海報告也被搬了出來。哈林頓先生的報告是不容置疑的，他肯定地說，1857年，他看見過一種大蛇，是在嘉斯第蘭號上看見的。那種蛇以前隻在舊時的北極探險船立憲號行經的海麵上出沒過。