禾三村裏，顧筱涼和表妹沈稚家住大河對過。兩個丫頭生日隻差幾天，眼睛還沒睜開時就被大人們兩家裏抱來抱去。稍長得能走路了，更是整日廝混在一起。到六歲時，一天阿涼爸抱著阿涼在屋前門檻上教她數數，阿涼突然抬起頭，指著河對過路上背著書包成群結隊的小孩子盯著她爸，黑葡萄般的大眼睛裏透著羨慕，她爸便知道丫頭要上學了。阿稚不知道上學是怎麼一回事，就稀裏糊塗背著阿涼媽給她倆縫的小書包，跟阿涼一道手拉手去念書了。
倆家對女兒的要求卻是不一樣。阿稚家呢，覺著她是個女娃娃，底下還有一個妹妹和弟弟將來要念書，所以現在雖說念也就是為識幾個字去的，並不往長遠後頭想。阿涼爸卻大不相同，他夫妻倆隻生了這一個女兒，按理說是可以生第二胎的，尤其是在農村，養兒防老的觀念根深蒂固，當地農村常常有為生男娃超生，家裏大門被貼上封條的事兒。
阿涼爸媽隻生這一個，是下了很大決心的，阿涼不是沒聽到親戚勸爸媽再添一個男娃，說怕將來靠不住。阿涼爸就發火了，怎麼靠不住？再生一個對這個就沒法十全十意，隻打算好好培養這一個，供她將來考大學。
阿涼沒念小學前，爸爸總喜歡抱著她，坐在家後門檻上，麵對著滿園的瓜果蔬菜，拿著本小書給她念上麵的字，或是坐在鍋灶後，一邊往裏塞著柴火，一邊用火柴棒給她擺數字和幾何圖形。阿涼很聰明，不一會兒竟都學會了。
六七歲開始上學，放學回來家，阿稚媽把閨女往農田裏帶，她爸媽卻連碗筷都不要她洗，叫她一門心思寫作業。什麼念書要用的文具、資料，她家都是村裏第一個買，而且要買就上鎮裏集上買最好的，村裏人笑話說，顧忠友自己沒本事，倒要把丫頭培養成女秀才哩！她家家境是全村墊底的，村裏大部分人大人小孩全家都上大城市打工去了，連阿稚爸爸也就近在鎮上做瓦匠活，可她爸爸一沒手藝，二來木訥，所以夫妻兩個隻在地裏勞食。
每當人家戲謔地喊她女秀才時，阿涼總憋紅了臉一聲不吭地埋頭往前走，一邊走一邊將金豆豆簌簌地掉進腳下的泥土裏。倒是阿稚，憤憤不平地一邊幫她罵人家豬啊狗的，一邊拾起泥巴砸對方。阿涼這個柔柔弱弱的小姐姐，從來都是被阿稚這個小辣椒妹子照顧著。
阿稚那時候就顯現出一個活潑鬼靈的假小子性格來，阿涼則文文靜靜，笑的時候嘴巴都不肯張大的。阿稚喜歡在阿涼家做作業。當阿涼挺著小身板一筆一劃地做作業時，旁邊的阿稚寫不了幾個字就要摸摸這個動動那個，有時候描畫改造下課本裏插圖人物，有時候蹲在地上將頭埋在雙膝間拿小棍攔住地上螞蟻去路。等天快要黑下來的時候，才倉促動筆將阿涼寫好的作業照葫蘆畫瓢抄上一遍。
剛上學的時候阿稚問阿涼，為什麼要去念書啊。
阿涼說，要考大學的呀。
阿稚又問，那考大學幹什麼呢？
阿涼沒想過，對呀，考大學幹什麼呢？考完之後還要考什麼呢？
阿稚抄作業的時候，阿涼便會坐在門檻上，歪著頭看大臉盤的太陽一點點掉進後山，紅彤彤的西邊天變黯黑，直到伸手不見五指，豬圈、柴垛和樹木都變得黑森森的，涼風吹在她臉上，遙遠的天那頭，人家上起的燈彙成一條河，星星點點地閃亮著。
阿稚你看，阿涼往那條燈河指去，好漂亮啊！阿稚抄的眼睛酸痛，擱下筆揉揉眼，哪呐？黑漆漆的，什麼也看不到啊！
阿涼爸如果從地裏回來早的話，就會給她們檢查作業。雖然自己僅有小學水平，但當下還是足夠的。幸而阿涼的作業都答對，阿稚抄作業才得以不被察覺。除了檢查之外，他還會給她們講明天的課程，用碎石在牆壁的青磚上劃下數學題考她們。阿稚性子急，不管三七二十一，總會搶先舉手胡亂編出一個答案。阿涼呢，不緊不慢地，幾乎沒有答錯過。
不過阿稚也有讓阿涼羨慕的地方，她嗓子好記性也好，電視裏收音機裏放的歌聽一遍就能唱出來，有時候還可以自己變著調子唱。放學的路上，阿稚能從學校一直唱到家門口，悅耳的歌聲撒了一路，總是有調皮的男孩子騎著單車跟在她們身後，口哨聲此起彼伏。被一群男孩子跟在身後，過路行人表情各異的看向他們，阿涼不自在地跟阿稚說，人家瞧著我們呢，阿稚瀟灑地笑，他們看他們的，關我什麼事！