三場小彌撒

(一)

兩隻塊菰火雞,加裏古?

是的,神父大人,兩隻火雞,特別肥,塞滿了塊菰。我太了解了,因為那塊菰是我替他們塞進火雞肚子裏的。火雞的皮繃得緊緊的,烤的時候差不多要爆開來了……

聖母馬利亞!塊菰是我的最愛啊……快把法衣給我拿來,加裏古……除了塊菰,廚房裏還有什麼啊?

噢!廚房裏有各種好東西啊……我們從中午開始就一直在為各種雞拔毛,野雞、榛雞、雞冠鳥、大鬆雞,到處都是雞毛……還有,他們還捉來了各種魚,鰻魚、金鯉魚、鱒魚,還有……

多大的鱒魚啊,加裏古?

大概這麼大,神父大人……大得沒法兒形容!

噢!天那,它們好像就在我的眼前一樣!葡萄酒你有沒有倒進細頸瓶裏啊?

是的,神父大人,我早已經倒進去了……當然啦,這個葡萄酒跟您一會兒做完午夜彌撒之後要喝的葡萄酒可真是沒法兒比。您如果能去城堡的餐廳,親眼看看那些裝滿了葡萄酒的五顏六色的玻璃酒瓶,一定會覺得賞心悅目的……那裏還有漂亮的銀餐具,精心雕鏤的器物,還有鮮花和大燭台!這樣豐盛的聖誕晚餐我還是第一次見到!附近全部的貴族都被侯爵先生邀請來了,因此至少會有四十個人來用餐,大法官和公證人還不算在內……啊!您作為其中一位貴客,肯定很高興吧,神父大人……我就隻是聞一下那些肥美的火雞,那塊菰的氣味就裹滿了我的全身,那味道真是太香了!

好了,別再說了,我的孩子。可別犯了貪吃戒,今天可是耶穌誕生之夜……快去點亮蠟燭,然後再把彌撒的第一聲鍾聲敲響。馬上就要到午夜了,我們可千萬不能遲到……

這是公元十六世紀的某一年的聖誕之夜,備受尊敬的巴裏格爾神父與他的小教士加裏古的一段對話。巴裏格爾神父曾經掌管著巴爾納伯會隱修院,現在他是小教堂的管理神父,特蘭格拉格的領主們給他發薪水。他一直覺得跟他講話的是小教士加裏古,但是很快您便會發現,在這個聖誕之夜,惡魔偽裝成一個長著圓臉的、猶豫不決的年輕教徒,想要勾起神父的欲望,誘使他觸犯可怕的貪吃戒。

所以,當那個貌似加裏古的人掄圓了胳膊敲響領主小教堂的大鍾時,令人尊敬的神父在城堡的聖器室裏穿上了祭披,他已經被加裏古描述的美食搞得暈頭轉向了,所以他一邊穿著衣服,一邊還不忘喃喃自語:烤火雞……金鯉魚……大得無法形容的鱒魚……

教堂外麵,晚風吹散了鍾聲,慢慢地,旺都山山腰的陰暗處有燈光悄悄地亮了起來,在那旺都山的山頂上坐落著古老的特蘭格拉格城堡。到城堡裏來傾聽午夜彌撒的都是一些貧窮的佃農家庭。他們三五成群地,爬著山,唱著歌,男人們提著燈籠走在前麵,女人們裹著棕色的大鬥篷,孩子們則躲在婦女們的大鬥篷裏麵。雖然天很冷、夜很黑,但是這些淳樸的人們卻都高興地走著。那是因為他們堅信,等做完彌撒,山下的廚房裏等待他們的是和以往一樣的一大桌飯菜。有時,坎坷不平的上山的路上,他們會碰到一輛貴族的四輪馬車,仆人們打著燈籠走在馬車前麵,月光照著車窗戶上的玻璃,玻璃閃著晶亮的光彩;或者會碰到一頭騾子,小跑著,搖響了係在脖子上的鈴鐺,借著風燈微弱的光亮,佃農們認出這是大法官,於是就會在經過時向他致意:奧爾諾頓法官,晚上好,晚上好。

親愛的孩子們,晚上好,大家晚上好。

夜色很美,因為寒冷,星星顯得更加明亮;寒風似乎要鑽進人的骨頭裏,下小雪了,雪細微地落在衣服上,不過衣服倒是沒有濕,下雪是聖誕節的慣例。山上的城堡是目的地,城樓和山牆那巨大的身影遠遠地在黑暗中顯現出來,暗藍色的天空中矗立著那小教堂的鍾樓,一群微光閃爍著,來來回回,停在所有的窗前,有了這昏暗的建築物的襯托,這些微光就像在燒焦的紙燼中飛舞的星星……過了吊橋和暗道,還得穿過第一個院子,才能到達小教堂。院子裏有很多四輪馬車、仆役和轎子,被擠得滿滿當當的,火把與廚房的爐火更是將它照得如同白晝。烤肉的旋轉鐵叉叮當作響的聲音、平底鍋的撞擊聲、水晶器皿相互碰撞的聲音不時傳入人的耳朵,還有那銀餐具的攪拌聲;除了這些,還有一股溫熱的蒸氣飄蕩在空氣中,那裏麵夾雜著烤肉和各種辛香佐料的味道,似乎是想讓佃農、神父、大法官以及其他所有人說:彌撒之後,迎接我們的將是非常豐盛的聖誕晚餐!

(二)

丁零零……丁零零……

終於,午夜彌撒開始了。那城堡的小教堂就像一座袖珍的主教教堂,裏麵的窗拱交錯,橡木護的牆板跟牆麵差不多高,所有的燭台都亮晶晶的,所有的掛毯都打開了。好多人啊!好多漂亮的衣服啊!首先看到的是德·特蘭格拉格老爺,他在祭壇外圍的雕刻禱告席上坐下,穿了一件橙紅色的塔夫綢外衣,他邀請而來的所有貴族都坐在他的旁邊。他年輕的夫人和老侯爵的遺孀跪在他對麵的包著天鵝絨的跪凳上,前者戴了一頂塔形高帽子,上麵鑲著軋製的凹凸花邊;後者則穿著一條火紅的錦緞裙子,是法國宮廷當時最流行的款式。