在早晨白色的晨霧籠罩下，這座被人們所遺忘的小村莊，仿佛因為一場可怕的災難馬上要降臨而戰栗著，所有的房屋都好像害怕一般緊緊擁抱在一起。
然後，他們到達了巴黎，住在位於一條很僻靜的大街的公寓裏，他們的公寓在五樓，是一間兩居室。那個男人還是很幸運的：有人幫他找到了工作；而且，他還加入國民自衛隊成為其中的一員，他每天要操練，要上城牆巡邏，有事可以消遣，他早就忘記那沒有播種長滿草的田地和那空空如也的糧倉。
相對於每天忙碌的男人而言，現在的女人感到憂鬱、傷心，她心裏更加寂靜，不知道應該如何是好。她的兩個大女兒進了一所陰森森的學校裏麵上學，姑娘們感到鬱悶不堪，在這所走讀學校裏麵沒有漂亮的花園，她們開始懷念起在鄉下寄宿的修道院學校的美麗溫馨，歡快的聲音每天飄揚到各處，那裏就好像是一個住滿蜜蜂的蜂箱；還有那每天早晨穿過樹林上學時必然經過的半裏路，也充滿了她們無限的歡樂。
母親也能感覺到女兒們的不開心，也覺得心裏十分不是滋味，不過最讓她擔心的還是小兒子。那個在鄉下活潑的孩子，他總是圍在母親的周圍到處跑來跑去，這會兒在屋裏，過了一會兒已經在院子裏了，和母親一樣不斷地從門檻的踏腳板上蹦來蹦去的，在她洗衣服時，他也將那紅嫩的小手泡在洗衣桶裏，和她一起洗；在她織毛衣的時候，他就坐在門邊靜靜地休息。但是到了這裏，不僅樓梯過道很是黑暗，而且她們還住在五樓，上下樓很容易絆倒，小巧壁爐裏麵燃燒的火苗也是有氣無力的，這裏的天邊總是陰沉沉的陰霾一片，透過那高高的窗戶，隻能望見一片潮濕的石板屋頂……
剛開始他還可以到院子裏去玩耍，可是後來那看門的人卻不願意。隻有城市才有這個大發明，這些看門人！在鄉下，村民們都是自己家裏的主人，每個人都有屬於自己的一片天地。白天家門成天開著不會關閉，隻有到了晚上才會用粗大的木頭門閂把門閂上，漆黑的夜色裏，所有的村民都在自家的屋裏高枕無憂地安然入睡到天亮。偶爾晚上會有一條狗望著月亮犬吠幾聲，可是也沒有人會出去觀看它……
可是在這巴黎，現在這些窮人住著的房子裏，看門人才是這房子真正的主人。因為那惡毒的看門女人使小男孩兒感到非常害怕，他都不敢一個人下樓去，這惡毒的女人為了逼迫他們賣掉山羊，就找各種理由說石板夾縫中間的果皮和麥稈，是山羊將它們帶到院子裏的。
那可憐的母親使出渾身解數，想使那憂傷的兒子歡樂起來：吃過飯之後，她就幫著孩子穿上衣服，牽著他的小手，好像是要去田地一樣，沿著大街開始散步。對四周的事物小男孩兒根本看都不敢看，這裏的一切使孩子感到受傷、膽怯、茫然無措。能使他感興趣的就隻有馬了，因為那是他唯獨能辨認出來的，而且看著它可以使他很開心。他的母親也和他一樣，對周圍一切的事情都不感興趣。她想著自己家裏的房屋和財產，慢慢地走著。看到他們兩人走過來，人們辨認出這是一對顛沛流離、背井離鄉的母子，她穿著幹淨、頭發光亮、麵容老實，她的兒子圓圓的臉龐滿是稚氣，穿著肥大的套鞋，他們是如此思念家鄉的清新空氣，還有那僻靜的小路……