亞 瑟
那是幾年以前，我在香榭麗舍大街旁的杜茲美頌巷住過，那是一座小房子。不妨發揮一下你的想象力，那裏已經靠近郊區，是一個很僻靜的角落，它在寬闊且有貴族氣派的大街中間被淹沒，感覺隻有能坐上馬車的人才可以經過那裏，這條大街冷冷清清的。不知道是不是有什麼怪癖的小氣鬼或老頑固，還是主人異想天開，這個漂亮街區的中心被留了這麼一塊空地，空地上的小花園裏長滿雜草，到處可見歪歪扭扭低矮的房屋，這些房屋的樓梯都建在房子的外麵，木頭陽台上麵四處可見攤開晾曬的衣服、瘦骨嶙峋的貓、關兔子用的籠子，還有家養著的烏鴉。這裏住著幾戶工人、一些靠放高利貸微薄年金度日的食利者，還有一些藝術家—藝術家是什麼地方都能住的，此外還有帶家具的兩三幢出租房，它們都是髒亂差的，這些肮髒不堪仿佛都是因為幾代人的貧困而日積月累下來的。
這片空地的四周，是熱鬧喧嘩、絢麗多彩的香榭麗舍大街。街上的馬車車輪在道路上不停地滾動著，還可以聽到馬兒輕快歡樂的馬蹄聲和馬鞍撞擊的清脆響亮聲，馬車通過大門後，大門又被重重地關上，門被馬車經過時的震動弄得顫動不已，有著圓形拐角的大飯店，無聲無息地矗立在地平線上，從那裏傳來沉悶的鋼琴聲和瑪碧曳舞廳的悠揚的小提琴聲，飯店的淺色絲綢窗簾給這個飯店的窗戶增添了一絲絲細膩的情調，高高的無錫汞鏡照射著水晶吊燈上的鍍金支架和花架上爭奇鬥豔的奇花異草……
在杜茲美頌巷這條黑暗的巷口，隻有一盞孤孤單單的路燈在照明，它好像周圍漂亮布景的後台。所有的浮誇背後的陪襯全都隱藏在這裏：小醜的背心、仆役穿著製服的飾帶、過著放蕩不羈生活的一大群英國馬夫和馬戲團演員、兩個賽馬場馬車夫的副手，以及他們的孿生小種馬和廣告牌、木偶、羊車和賣蛋卷的女人，還有一大群盲人。這些盲人要每天夜晚才回來，他們的肩上背著帆布馬紮、手風琴和木碗。我在這個巷子裏居住的時候，還有一個盲人結了婚，因此我們一整晚觀看了一場虛幻而奇特的音樂會：由雙簧管、單簧管、手風琴、管風琴演奏出的非同凡響但卻單調的曲調，讓人似乎將巴黎所有的橋都一一欣賞過了……
然而，這條小巷平時還是很寂靜的。隻有到夜幕降臨時，那些流浪人才拖著疲憊的身軀從大街上回來。隻有到了星期六這裏才會發生吵吵鬧鬧的聲音，因為那天是亞瑟發工資的日子。
亞瑟是我隔壁的鄰居。我的屋子和他們夫婦租借的房子就隻隔著一道籬笆牆。所以，即使不是我樂意的，但是他們依然滲透到我的生活裏—每到周六，我都要一字不差地聽一遍那令人恐慌的巴黎式悲劇發生在這普通的工人家庭裏。
這個悲劇的每一次開始總是一模一樣的：女人在做著晚飯，她一邊忙碌，一邊輕聲細語地和圍著她轉悠的孩子們說話。七點鍾過去了，八點鍾又過去了，丈夫連人影都沒有出現……隨著時間慢慢地流逝，她的聲音開始出現變化，說話帶著哽咽聲，語氣也越來越焦躁不安。孩子們餓了、累了，便開始抱怨，男人卻依然沒有回到家裏，於是全家人不再等他，他們把飯吃完。在孩子們上床睡覺之後，她一個人來到了木頭陽台上，我聽到她低低哭泣謾罵著：噢！流氓！流氓！
回來的鄰居們看到可憐的她站在陽台上，都十分同情她。
趕快去睡覺吧，亞瑟太太。今天是發工資的日子，您知道您丈夫不會回來的。接著便是各種各樣的勸告和嚼舌根，這件事要發生在我的身上，我就會這樣做……您怎麼就不和他的老板說呢？
現在所有同情的話隻會讓她更加痛哭流涕，可是她還是懷著期望，堅持不懈地等候她的丈夫，心中並在暗暗惱怒。當小巷裏鄰居關上了房門以後，一切都恢複了平靜，隻剩下她自己一人後，她站在那裏用胳膊肘支著身體的重量，她的所有心思都用在一個念頭上，喃喃自語地大聲訴說著她的愁苦，一絲放任在語氣中透出來，那是一生之中有一半的時間在大街上討生活的百姓才會有的放縱。她說著已經拖欠的房租、令她心煩意亂的商店老板，還有那麵包店主已經再也不願意賣給她麵包……
如果他回到家時身上依然還是一文不剩，那她又能怎麼辦呢？她盤算著時間，等待的人遲遲未回。最後她感覺累了，回到屋裏去了。過了很長一段時間，當我以為所有的一切都已結束的時候，走廊上有人在距離我很近的地方咳嗽著。她又回到了陽台，這個倒黴的人—不安又促使她回來了，她的雙眼緊緊盯著漆黑的小巷，那裏看到的卻隻有她自己的悲傷。
大概是到了深夜一點，還是兩點，或者是要更晚一些，聽見從小巷口處傳來唱歌聲，那是亞瑟回家來了。他總是讓一個同伴陪他回家，他的同伴直到把他拖到家門口：來吧……來吧……就算已經到了家門口，他也不知道是否應該回家，他依然在門口晃悠著，因為他很清楚妻子在家裏等著的是什麼……人們已經入睡，所以這裏顯得更加安靜，因此他的腳步在上樓梯時顯得更加沉重，好像他對自己的所作所為感到十分悔恨，這讓他感覺很是難堪。他停在每一扇經過的房間門前，獨自高喊著：晚上好，威伯太太……晚上好，瑪帝裏太太。要是沒有人搭理他，他就放聲大罵，直到回敬的詛咒聲，從全部都打開的房門和窗戶裏邊傳出為止。每次他喝過酒以後，都要這樣做，這一切是他想要的，他就是喜歡喧鬧和爭吵。而且，這麼一來，他便不再那麼害怕踏進家門，現在他會感到怒氣衝衝、情緒高漲。