從晨霧中傳來一個怯懦、細小而又微微顫抖的聲音：賣咖啡的！
那時，我們又怎麼能保持鎮靜呢？那是剛剛開始圍城的時候，普魯士人會從要塞的戰火下通過，然後兵臨城下，這是我們這些淳樸的民兵所以為的—在一個明朗的晚上，聽見無數叫喊的聲音，在黑暗中有無數的火把在搖曳著，敵人架起了雲梯，然後爬到城牆上來……這些都是我們想象出來的，我們會自亂陣腳也就不奇怪了……
幾乎每個夜裏，都會有人大聲地叫喊拿起你的武器！拿起你的武器！大家驚恐地醒過來，他們慌張地互相推擠著，穿過那早已經被他們推倒的槍架，軍官們氣憤地向我們喊：鎮靜！鎮靜！他們希望這樣使自己鎮靜下來。後來，天就亮起來了，人們看到的是一匹脫了韁繩的倒黴馬，它在要塞上一邊蹦跳，一邊吃著工事邊上的青草。區區的一匹馬，它怎麼也不會想到，自己曾被當作了一小隊身穿白色軍服的普魯士重騎兵，而且它曾經成為整座要塞荷槍實彈所瞄準的靶子……
這些記憶都是我那頂軍帽所帶給我的，那些情感與曆險都是說不完的。楠泰爾、克爾內夫、穆蘭·薩凱，以及馬恩河那動人的一角，勇敢無畏的九十六營在那裏第一次接受了戰火的洗禮，而那也是這個營的最後一次。普魯士軍隊的大炮對著我們，它們在後方的公路邊的小樹林裏整齊地一字排開，就好像設在那裏的一道安靜的籬笆牆，透過樹枝，我們能看到那濃濃的硝煙。統帥像把我們遺忘在了這露天的鐵路線上，那裏，像雨水一樣的炮彈不斷地墜落下來，緊接著就能聽到那震耳欲聾的撞擊和迸出的火花，恐怖非常……啊！我可憐的軍帽，在那天你根本表現得就不夠勇敢，對敵人，你好幾次行了軍禮，甚至好幾次你行的軍禮腰彎得比規定的還要低。
雖然有些荒唐，又帶些英雄主義，可是這沒有關係，這些都是我所擁有的美好回憶。你還可以帶給我一點別的回憶嗎？……哦，對，還有在巴黎的夜間執勤、設在掛著出租牌的店鋪裏的哨所、令人無法呼吸的火爐，漆過防水漆的長椅，以及在市政府門前枯燥乏味的站崗放哨—冬季的泥濘讓市政府廣場變得更加肮髒不堪，整座城市都好像映照在小溪水流中一般。還有，在路邊充當警察，踩著泥水巡邏，管理那些喝醉酒的士兵、流浪人、妓女、小偷……
天亮之後，當我們非常乏力地、沒有一點力氣地回到家裏後，就發現臉上蒙著一層灰塵，好似戴上了一張麵具，衣服上到處散發著各種煙草、舊海藻和油燈的味道。還有那些漫長又無聊的白天，充滿了幫派的爭吵、枯燥無趣的軍官選舉和告別酒會：燒酒輪番不止地喝著，在咖啡桌上用火柴梗不停地比畫著、解釋著戰鬥的計劃，無盡無休地投票，政治和它的姐妹—神聖的閑逛—無聊至極，卻又不知該如何來消磨時光。庸碌無為的時間會將你包裹在空虛的氣氛當中，讓你異常希冀著行動和呐喊。此外，逮捕間諜、怪誕的懷疑、過度的信任、全民突圍、突破口……所有的這一切，全都是被圍困的百姓所做出的瘋狂而近乎妄想的舉動。
可怕的軍帽呀，這一切都是因為你才讓我回憶起來的。你和我都是一樣的，前麵所提到的一切都是你曾經經曆過的瘋狂。如果在布森瓦爾突破重圍的第二天，我沒有將你棄之不用，而是把你堅決地留在身邊，如同我身邊的其他人一樣，然後用那永不凋零的花和那些閃亮的金色軍官條紋來裝點你，然後仍然在殘破不完整的部隊中濫竽充數，你又將會把我拖向哪個街壘？又有誰能告訴我這些呢？
啊，說到最後，請讓我將軍帽、偷懶、喝酒、俱樂部，統統扔到堆放雜物的角落裏，它們沒有任何資格要求我。
可恥啊……