當她坐在爐火前聚精會神、漫無邊際地想象的時候,整個冬天好像變得越來越漫長、越來越陰暗寒冷。每天清晨都會從金絲鳥籠裏撿出來一兩隻渾身僵硬而被凍死的蜂鳥,沒過多久,籠子裏僅剩兩隻瘦弱的蜂鳥了,它們互相依偎著就好像兩團青翠濃鬱的絨球,它們豎著絨毛,在籠子的角落裏蜷縮著……
這一天的清晨,可憐的克利奧爾小女孩兒終是沒能從床上起來。她被寒冷緊緊地抓住,就好像是馬翁港的舢板突然間深陷入了北方的冰封一般,再也動彈不了一分。天空陰沉沉的,憂鬱而壓抑的氣氛充斥在房間裏麵,玻璃窗上的冰霜肆無忌憚地在窗戶上掛起一道道厚實的亞光幕布。好像死了一樣的沉寂籠罩著整個城市,隻剩下蒸汽掃雪車在冷清凝滯的道路上,發出聲聲極其痛苦哀鳴的還在工作著……
克利奧爾小女孩兒在床上麵躺著,她為了消遣這無聊而恐懼的時間,她把扇子上麵一片片的小金片擦拭得光彩奪目,她不時還用她從家鄉帶來的鏡子照著自己的麵容,那鏡麵上還點綴著印第安人那獨特的碩大羽毛。
日子就這樣一天天地過去了,冬日裏的白晝依舊愈來愈短暫、愈來愈陰暗。克利奧爾小女孩兒隻能每天都在那有花邊裝飾的帳幔裏蜷縮著身體,她的身體一日不如一日,她整日被悲傷和憂鬱困擾著。在床上躺著的她看不到爐火,這是讓她感到最悲傷的。對她來說,這就讓她又失去了一次對故鄉的感受……她常常發問:屋子裏現在有火嗎?
是的,小女孩兒,屋裏有火。現在火在壁爐裏燒得很旺呢!如果你在壁爐附近,還能聽到木柴燃燒的劈裏啪啦聲,還有鬆球爆裂的聲音。
噢!讓我來看看,讓我來看看。
雖然她使出渾身的力氣探出身子,但這一切都是徒勞的,因為壁爐的火苗實在離她太遠了,她什麼也看不到,這讓她感到失望。
一天晚上,她在床上躺著,頭靠在枕頭上,那蒼白的臉,一直朝向壁爐那怎麼也望不到的爐火看著,思考著。她的朋友這時候走了過來,他拿起一麵放在床上的鏡子,說:你想要看到火苗,是嗎,親愛的?讓我來幫助你,你等一等……
他在壁爐前輕輕地跪下來,想要嚐試把溫暖光亮的火光通過鏡子將它反射給她看:這樣你看得見嗎?
不行,我還是看不見任何火光。
那這樣呢?
現在我還是什麼都沒有看到……
猛然間,她瘦削而蒼白的臉被火光照亮了,溫暖的光亮將她包圍其中。
噢!我現在終於看到它了!可憐的克利奧爾小女孩兒歡喜若狂地說。
就這樣,她臉上帶著舒心的微笑,死了,兩團微弱的小火苗在她的眼睛深處還閃爍著。