阿爾勒姑娘
從我的磨坊去村子裏,我每次都要經過一座位於路邊的農舍,幾株樸樹種在農莊大院的深處,這是普羅旺斯最典型的農舍。正麵的棕褐色寬牆上麵,開著高低不齊的門洞,屋頂上是紅色的瓦片。有一架吊草垛用的滑車架在屋頂穀倉的風向標上方,在那滑車上麵還粘著幾綹已經枯黃的幹草……
為什麼這所農舍給我留下如此深刻的印象?為什麼這緊緊關閉的大門會令我感到極度的難受?我不清楚這裏麵有什麼原因,但這房子確實令我感到不寒而栗。這四周實在是太寂靜了……我們從這裏路過的時候,狗不叫,珠雞也不發出一點聲音地就逃走了……房子裏也沒有任何聲音!一片死寂沉沉的,甚至都沒有聽到騾子的鈴鐺聲……如果不是看到在窗戶上掛著白窗簾,屋頂上升起嫋嫋炊煙,人們一定認為這裏沒有人住。
在昨天中午的時候,我從村子裏麵回來,為了躲避那炎炎烈日,我順著這家農莊的圍牆,走到樸樹的樹蔭下麵……在農莊門前的大路上,正有幾個沉默不語的農場工人在往一輛車上裝著幹草……農舍的門大開著。我從那兒經過時,朝裏麵看了一眼,在院子的深處,我看到了一位身材高大、滿頭白發的老人,他雙手抱著腦袋,在一張大石頭桌上麵撐著兩肘,他身上穿著一件很短的上衣和一條破舊的褲子……我放慢了腳步。有一個工人小聲地和我說:噓!他就是這個農場的主人……自從他的兒子不幸死了之後,他就變成現在這個樣子了。
正在這時,有一個女人拉著一個小男孩兒過來了,她身上穿著黑衣,手上拿著燙金的祈禱書,從我們的身邊經過,進入了農莊。
工人又說道:這是做完彌撒回來的女主人和她的小兒子。自從她的大兒子自殺了之後,他們天天都要去……唉!先生,這真是可憐的一家呀!……他的父親一直到現在都還穿著他大兒子的衣服,任何人都不能勸說他脫下那身衣服來……駕!籲!畜生!……
晃晃悠悠的車子要出發了。我想從他那裏知道更多的細節,於是我請求趕車人將我帶上車,我坐在他的旁邊。就這樣,我坐在了在他身邊的草垛上,聽他給我講下麵這個使人悲傷的故事……
他的名字叫讓,那是一個惹人喜愛的二十歲男孩兒,他相貌堂堂,身體健壯,性格文靜得好像是個姑娘。很多的女人都喜歡盯著他看,因為他長得十分漂亮,可是在他的心裏卻隻裝著一個姑娘—一個阿爾勒姑娘,她十分愛穿那種天鵝絨衣服,那種衣服裝飾著很多的花邊。讓和那個姑娘相遇在阿爾勒的競技場上。剛開始,這門親事並沒有得到讓的家人的同意。因為那是個風騷妖豔的姑娘,而且她也不是本地人。
可是,讓卻非常堅持,說除了他的阿爾勒姑娘,他不會娶任何人。他說:如果不讓我娶到她,那我就去死。
家人也沒有辦法了,所以,家人就同意等收獲季節過了之後就給他和那個姑娘完婚。
之後,在一個星期天的晚上,他們一家人坐在農莊的院子裏麵吃晚飯,那氣氛就好似結婚的宴會一樣熱鬧。即使沒有準新娘的參加,但是大家為祝福她都紛紛舉起酒杯……突然,有一名男子出現在了門前,他用顫顫巍巍的聲音請求單獨和農莊主埃斯泰夫談談。埃斯泰夫從餐桌旁站了起來,走到了門外的大路上。
莊主,那個男子對他說,您要讓您的兒子娶這樣一個隨便的女子嗎?您可知道,我和她早已經同居兩年了。這個我是可以拿出證據來的,您看,這是我倆相互寫的情書!她的父母對我們的事情再清楚不過了,並且他們還答應我把他們的女兒嫁給我。可是,自從您的兒子開始追求她,無論是這美麗的姑娘,還是她的父母,他們就再也看不上我了……但是我認為我們已經發展到了這個地步,她已經沒有權利再做別人的妻子了。
很好,在看過那些信之後,埃斯泰夫莊主對那個男人說,請您進來喝杯麝香葡萄酒吧!
那人回答說:不用了,謝謝您!我現在沒有喝酒的心情,我的心裏十分不好受。
說完,他便從這裏離開了。
父親神情沒有什麼變化地回到了院子,他重新坐回座位,並在那愉快輕鬆的氣氛裏結束了晚餐……