寶貝兒
變色龍 BIAN SE LONG
奧蓮卡，是退休的八品文官普列米揚尼科夫的女兒，此時她正坐在自家院子的台階上想著心事。天氣炎熱，在人身邊飛來飛去的蒼蠅著實令人討厭，從東方奔湧而來一大片帶雨的烏雲，偶爾送來一股潮濕的氣味。
戲院的老板庫金正站在院子中間仰望天空，他是季沃裏娛樂場的班主，寄住在這個院子的廂房裏。
“又要下雨了！”他悲觀絕望地說，“怎麼又要下雨了！每天都下雨，天天下雨，好像故意跟我過不去似的！是想讓我破產呀！這簡直要我的命呀！每天都得賠一大筆錢！”
他輕輕舉起雙手，接著轉向奧蓮卡說道：“您看，奧蓮卡·謝苗諾夫娜，這就是我們所麵臨的生活。我真想痛哭一場！你天天賣力工作，累得精疲力竭，夜裏也睡不好，總是想著怎樣才能幹得更加出色。可是結果又如何？一方麵，觀眾都是如此愚昧無知的野蠻人，而我卻為他們上演場麵豪華的幻境劇——最好的小歌劇，還為他們請來一流的演唱家，可是，難道他們真的需要這些嗎？難道他們真的能看得懂嗎？他們需要的隻是一些粗俗的滑稽戲！一些令人發笑的噱頭！另一方麵，您再去看看天氣，幾乎每個晚上都在下雨。從五月十日開始，一下就下了整整兩個月，簡直要人命啊！盡管觀眾們都不來看戲，可是租金我還是得照樣付！演員的工資也得照樣發！”
第二天傍晚，天空又是烏雲滿布，庫金不得不歇斯底裏哈哈大笑地說：“我又有什麼辦法呢？就讓老天爺下去吧！如果它能把整個娛樂場都灌滿水就好了，這樣就可以把我活活淹死了！不論在陽間，還是到陰間，都不要讓我得到幸福！讓那些演員們把我送上法庭好啦！法庭算什麼？幹脆把我發配到西伯利亞去服苦役好啦！送上斷頭台也可以！哈哈……哈哈！”
第三天依然如此……
奧蓮卡隻能默默地聽庫金說話，有時她甚至會禁不住熱淚盈眶。到後來，庫金的不幸感動了她，使她愛上了他。庫金這個人又矮又瘦，臉色有些發黃，頭發梳向兩邊，總是用尖細的男高音說話，說話時還習慣性地撇嘴，他的臉上總是流露出悲觀絕望的神情。雖然這樣，但是他仍然在她的內心激起一種真正的深厚感情。她總是要愛一個人的，先前，她愛過她的父親，如今父親患了病，呼吸困難，隻能整天坐在一個昏暗的房間的一張圈椅上。她還愛過自己的姑媽，每隔一年姑媽都要從布良斯克回來一次。再早一些，也就是在她初中的時候，也曾愛過她的法語老師。
奧蓮卡是一個心地善良、性情文靜、富有同情心的姑娘，她的目光溫順而柔和，身體結實而健康。男人們如果看到她那張粉紅的胖臉蛋兒，看到她那生著一顆黑痣的白皙脖子，看到她一聽見什麼愉快的事就浮現在臉上的天真善良的微笑，他們的心裏肯定會這樣想：“這個姑娘長得真不錯……”並且還會向她報以微笑。同她談話的女客們，總是情不自禁地撫摸著她的一隻手，滿心歡喜地說：“寶貝兒！”
奧蓮卡住的房屋位於城邊上吉卜賽人的居住區，這裏和季沃裏娛樂場相隔不遠，從出生那天起，她就住在這所房子裏，而且她的父親已在遺囑中寫明把這所房子留給她。一到晚上，她就會聽見娛樂場樂隊的奏樂，鞭炮劈裏啪啦響個不停。她好像覺得那是庫金正在跟自己的命運搏鬥，正在向自己的重要敵人——觀眾的冷漠無情——發起進攻，這時她的心便會甜蜜地縮緊了，一點兒也睡不著。第二天早晨，當庫金回到家時，她就會輕輕地敲著自己臥室的窗戶，隔著窗簾向他露出自己的肩膀和掛著親切微笑的臉龐……
庫金向奧蓮卡求婚，然後倆人舉行了婚禮。當他仔細地望著她那白皙的脖子和豐滿健美的肩膀時，他舉起雙手，輕輕拍了一下，說道：“我的寶貝兒！”
婚後的庫金感到很幸福，可是，他結婚的那天晝夜都在下雨，所以灰心絕望的表情始終都沒有離開他的臉。
他們的日子過得很不錯，奧蓮卡坐在他的票房負責照料娛樂場的內務，記賬、發工資之類的活都由她來做。於是她那張粉紅色的臉蛋兒，她那神采奕奕、天真可愛的笑容，便不時地閃現在票房的小窗口，不時地閃現在後台，不時地閃現在小賣鋪。她現在會常常對自己的熟人說：世界上最重要、最了不起、最不可或缺的東西就是戲院，隻有在戲院裏自己才能得到真正的藝術享受，才能變成一個有人情味、有教養的人。
“可是，難道觀眾能懂得這些嗎？”他說，“他們需要的是一些粗俗的滑稽戲！昨天我們戲院上演改編的《浮士德》，所有包廂幾乎都空著，如果我和萬尼奇卡給他們上演一出庸俗戲，您信不信，戲院裏肯定會擠得水泄不通。明天我和萬尼奇卡給大家上演《奧爾菲歐司在地獄》，請您過來看看吧。”
不管庫金對劇院和演員們講什麼，奧蓮卡都要把原話重複一遍。她也像庫金一樣瞧不起觀眾，認為觀眾愚昧無知，對藝術麻木不仁。她也參與排演的事情，監督樂師的演奏，糾正演員們的動作。如果本地報紙上發表對劇院不滿意的評論，她就會傷心落淚，然後跑到報社編輯部去詢問。
演員們都很喜歡她，稱她為“我的萬尼奇卡”或“我的寶貝兒”，奧蓮卡也憐憫他們，常常借一點兒錢給他們，如果他們偶爾欺騙了她，她也隻是偷偷地抹眼淚、哭鼻子，從不向丈夫發牢騷、抱怨。
一冬天，他們的日子都過得很好。他們在城裏租下一個劇院，可以使用整整一個冬天，隻有一個短短的空當，或者讓給魔術師，或者讓給小俄羅斯劇團，或者讓給本地的一些業餘愛好者。奧蓮卡發胖了，心滿意足的生活使得她容光煥發，而庫金卻變得更加消瘦，臉色也更加發黃了，他一直都在抱怨虧損太大，即使整個冬天的生意都不錯。一到夜間，他就不停地咳嗽，奧蓮卡給他喝菩提樹花汁和馬林漿果汁，還用花露水給他擦拭身體，用她那件柔軟的披巾包住他的頭。
“你真是我的貼心人啊！”她撫平他的頭發，十分真誠地說道，“你真是我的好人兒！”
大齋節期間，庫金到莫斯科去挑選劇團演員。離開了他，奧蓮卡就睡不著覺，整夜坐在窗口望著天上的星星。就在這個時候，她把自己比作母雞，如果公雞不在窩裏，母雞不是也會煩躁不安，通宵不眠嗎？庫金在莫斯科被耽擱下來，來信說自己要到複活節後的一周才能回來，在信中他還交代了幾句有關季沃裏娛樂場的事。
複活節前一周的星期一的深夜，一陣不祥的敲門聲突然響起，不知誰在用力敲打她家的籬笆門，就像敲擊大木桶似的——嘭、嘭、嘭！睡眼惺忪的廚娘光著腳，踩著水窪裏的水，發出啪嗒啪嗒的聲音，跑去開門。
“快開門，快開門！”門外有個人用低沉的聲音說，“有一封你們家的電報！”
以前，奧蓮卡也接到過丈夫的電報，可是這一回卻不知為什麼如此害怕。她用發顫的雙手拆開電報，看到電文上寫著：“今日伊萬·彼得羅維奇突然去世，星期二如何殯葬，請即示下。”
電報上就是這麼寫的——“如何殯葬”，還有那個令人看不明白的字眼——“請即”，電報的下款是歌劇院導演的署名。
“我的丈夫啊！”奧蓮卡號啕痛哭起來，“我親愛的萬尼奇卡，我的丈夫啊！當初我為什麼要跟你相遇？我為什麼要認識並愛上你！你把我這個可憐的奧蓮卡，這個可憐而又不幸的奧蓮卡丟給誰去照料啊？”
星期二，庫金被葬在莫斯科瓦岡科沃公墓。
星期三，奧蓮卡回到家裏，一走進臥室，便倒在床上大哭起來，那哭聲大得就連鄰近院子和大街上的人都能聽見。
“寶貝兒！”鄰居們畫著十字說，“親愛的奧蓮卡·謝苗諾夫娜，我可憐的寶貝兒，發生這樣的事真是太令人傷心了！”
三個月以後的一天，在教堂做完彌撒的奧蓮卡走回家，她身穿著喪服，處於深深的悲痛之中。事也湊巧，她的鄰居瓦西裏·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫正好從教堂回來，他是商人巴巴卡耶夫木材場上的經理，頭戴草帽，穿著白色的坎肩，和奧蓮卡並排走著，他的坎肩上還係著一條金表鏈。
“世間的萬物都有自己的天數，奧蓮卡·謝苗諾夫娜，”他的聲音裏帶著同情的調子，神色莊重地說，“要是我們的某個親人死了，那這一定是上帝的旨意，在這種情況下，我們活著的人應該控製住自己的感情，聽天由命才好啊。”
瓦西裏·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫把奧蓮卡送到門口，和她說聲再見就往前走了。在這之後的整整一天裏，他那莊重的聲音都回蕩在奧蓮卡的耳際，她一閉上眼睛，就能看到他那黑胡子。奧蓮卡十分喜歡他，這顯而易見。同時，奧蓮卡也給他留下了較好的印象。沒過多久，就有一位上了年紀的太太到她的家裏喝咖啡，而實際上奧蓮卡並不認識她，這位太太剛坐在桌旁，就談起普斯托瓦洛夫，說他是一個值得信賴的好人，任何一位未出嫁的姑娘都會樂意嫁給他。