“十年媳婦熬成婆”，大概他們覺得女人本來不值錢，女人而給人做媳婦，更是命該倒黴受苦的！因之他們毫不幹涉，看著這殘忍野狠的人們猖狂，看著這可憐微小的人們呻吟！要環境造成了這個習慣，這習慣又養了這個狠心。根本他們看一個人的生命和螞蟻一樣的不在意。可憐屏棄在普通常識外的人們嗬！什麼時候才認識了女人是人呢？
第二天十點鍾，我和父親、昆侄坐了轎子去逛山，母親將花糕點心都讓人挑著：那天我們都高興極了！董二嫂的事，已不在我們心域中了！
在楊村地方，轎夫們都放下轎在那裏息肩，我看見父親怒衝衝地和一個轎夫說話，站得遠我聽不真，看樣子似乎父親責備那個人。我問昆侄那個轎夫是誰，他說那就是給我們挑水的董二。我想到著父親一定是罵他不應該欺侮他自己的女人。我默禱著董二嫂將來的幸福，或許她會由黑洞中爬出來，逃了野獸們蹂躪的一天！
我們在山裏逛了七天，父親住在廟裏看書，我和昆侄天天看朝霞望日升，送晚虹迎月升，整天在鬆株青峰清溪岩石間徘徊。夜裏在古刹聽鍾聲，早晨在山上聽鳴禽；要不然跑到野草的地上撲捉蝴蝶。這是我生命裏永不能忘記的，伴著年近古稀的老父，偕著雙鬢未成的小侄，在這青山流水間，過這幾天浪漫而不受任何拘束的生活。
七天後，母親派人來接我們。抬轎的人換了一個，董二沒有來。下午五點鍾才到家，看見母親我高興極了，和我由千裏外異鄉歸來一樣：雖然這僅是七天的別離。
跑到後院看嫂嫂，我給她許多美麗的蝴蝶，昆侄坐在床畔告訴她逛山的所見，亂七八糟不知她該告訴母親什麼才好。然而嫂嫂絕不為了我們的喜歡而喜歡，她仍然很憂鬱地不多說話，我想她一定是為了自己的病。我正要出去，張媽揭簾進來，嘴口張了幾張似乎想說話又不敢說，隻望著嫂嫂。我奇怪極了，問她：
“什麼？張媽？”
“太太不讓我告小姐。”
她說著時望著嫂嫂。昆侄比我還急，跳下床來抱住張媽像扭股兒糖一樣纏她，問她什麼事不準姑姑知道，嫂嫂笑了！她說：
“其實何必瞞你呢？不過媽因為你膽子小心又軟，不願讓你知道；不過這些事在外邊也很多，你雖看不見，然而每天社會新聞欄裏有的是，什麼稀奇事兒！”
“什麼事呢？到底是什麼事？”我問。
張媽聽了嫂嫂話，又聽見我追問，她實在不能耐了，張著嘴，雙手張開跳到我麵前，她說：
“董二的媳婦死了！”
我沒有勇氣，而且我也想不必，因之我不追問究竟了。我扶著嫂嫂的床欄呆呆地站了有十分鍾，嫂嫂閉著眼睛，張媽在案上撿藥包，昆侄拉著我的衣角這樣沉默了十分鍾。後來還是奶媽進來叫我吃飯，我才回到媽媽房裏。
媽媽沒有說什麼，父親也沒有說什麼，然而我已知道他們都得到這個消息了！一般人認為不相幹的消息，在我們家裏，卻表示了充分的黯淡！
董二嫂死了！不過像人們無意中踐踏了的螞蟻，董二仍然要娶媳婦，董二娘依舊要當婆婆，一切形式似乎都照舊。
直到我走，我再沒有而且再不能聽見那哀婉的泣聲了！然而那淒哀的泣聲似乎常常在我耳旁縈繞著！同時很慚愧我和她是兩個世界的人，我感覺到自己的力量太微小了。我是貴族階級的罪人，我不應該怨恨一切無智識的狠毒婦人，我應該怨自己未曾指導救護過一個人。