白雲庵
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽著蒼蔚的鬆樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。山阜下環繞著一道河水，河岸上都栽著垂楊，白巉巉的大小山石都堆集在岸旁，被水衝擊得成了一種極自然美的塑形。石洞岩孔中都生滿了茸茸的細草，黃昏時有田蛙的跳舞和草蟲的唱歌消散安慰婦人們、農工們一天的勞苦，還有多少有趣的故事和新聞產生在這綠蔭下的茶棚。
大道上遠望白雲庵像一頂翡翠的皇冠，走近了，碧綠叢中露出一角紅牆，在煙霧白雲間，真恍如神仙福地！庵主是和父親很好的朋友，據說他是因為中年屢遭不幸，看破了塵世，遂來到這裏，在那破廟塌成瓦礫的廢址上結建了一座草庵。他並不學道參禪，他是遁潛在這山窟裏著述他一生的經曆，到底他寫的是什麼，我未曾看見，問父親，也不甚了解；隻知道他是撰著著一部在他視為很重要的著述。
早晨起一直到黃昏，他的庵門緊閉著，無論誰他都不招待、不接見。每天到太陽沉落在山後，餘霞散灑在鬆林中像一片緋紗時，他才開了庵門獨自站在岩石上，望著閑雲，聽著鬆嘯，默默地很深鬱地沉思著。這時候我常隨侍著父親走上山去，到鬆林裏散步乘涼，逢見他時，我總很恭敬地喊一聲“劉伯伯”。慢慢成了一種慣例，黃昏時父親總帶著我去白雲庵，他也漸漸把我們看作很知己的朋友，有時在他那種冷冰如霜雪的臉上，也和晚霞夕照般微露出一縷含情的慘笑！
父親和他談話時，我拿著一本書倚在鬆根上靜靜地聽著，他不多說話，父親和他談到近來南北戰事，革命黨的內訌，和那些流血沙場的健兒，斷頭台畔的英雄，他隻蒼白著臉微微歎息！有時他很注意地聽，有時他又覺厭煩，常緊皺著眉峰抬頭望著飄去飄來的白雲。我不知他是遺憾這世界的摒棄呢，還是欣慰這深山鬆林，白雲草庵的幽靜！久之我窺測出他的心境，逆料這煙雲鬆濤中埋葬著一個悲愁的慘劇，這劇中主人翁自然是這位沉默寡言、行為怪僻的“劉伯伯”。
有一天父親去了村裏看我的叔祖母，我獨自到鬆林裏的石桌上讀書，那時我望著將要歸去的夕陽，有意留戀；我覺一個人對於她的青春和願望也是和殘陽一樣，她將悄悄地逝去了不再回來，而遺留在人們心頭的創痕。隻是這日暮時刹那間渺茫的微感，想到這裏我用自來水筆寫了兩行字在書上：
黃昏帶去了我的願望走進墳塋，
隻剩下萋萋芳草是我青春之魂。
我握著筆還想寫下去，忽然一陣悲酸縈繞著筆頭，我放下了筆，讓那一腔淒情深深沉沒隱埋在心底。我不忍再揭開這傷心的黑幕，重認我投進那幃幕裏的靈魂。這時我背後傳來細碎的足音，沉重而遲緩，回過頭來見是白雲庵中的“劉伯伯”。我站起來。他問我父親呢，我方回答著，他就坐在我對麵的石凳上，俯首便看見我那墨水未幹的兩行字，他似乎感觸著一種異樣的針灸，馬上便陷進深鬱的沉思裏。半天他抬頭向我說：“蕙侄，你小小年紀應該慧福雙修，為什麼寫這樣的悲哀消極的句子？”他嚴肅的麵孔我真覺有點凜然了。這怎樣解說呢！我隻有不語。過了一會兒他深深地歎了口氣，他又望著天邊最後的餘霞說：“我們老年人總羨慕你們青年人的精神和幸福，人老了什麼也不是，簡直是一副儲愁蓄恨的袋子，滿裝著的都是受盡人生折磨的殘肢碎骨。我如今仿佛燈殘燭盡，隻留了最後的微光尚在搖晃，但是我依然紮掙著不願把這千痕百洞的心境揭示給你們年輕人，蕙娃！像你有什麼悲愁？何至於值得你這般消極？光明和幸福在前途等候著，你自前去迎接吧！上帝是願意賜福給他可愛的兒女。”到了最後一句時他有點哽咽了，大概這深山草庵孤身寄棲的生活裏，也滿溢著他傷心的淚滴呢。這時雲淡風清，暮色蒼茫，他低了頭若不勝其所負荷的悲愁，鬆濤像幽咽般衝破這沉靜的深山，輕輕喚醒了他五十餘年的舊夢。他由口袋裏拿出他的煙鬥，燃著縹緲的白煙中，他繼續地告我他來到這裏的情形，他說：
“蕙侄！我結庵避隱到這山上已經十年了，我以前四十餘年的經過，是一段極英武悲豔的故事，今天你似乎已用鑰匙開開我這秘密的心門，我也願乘此良夜，大略告訴你我在人生舞台上扮演過的角色。
“三十年前我並不是這須發蒼白的老翁，我是風流飄灑的美少年；我的祖父和父親都是亡國盛朝的大臣，我是在富貴榮華的府邸中長大，我的故鄉是杭州，我也並不姓劉，因為十年前我遭了一次極重要的案件，我才隱姓埋名逃避在這裏。
“西子湖畔蘇堤一帶，那裏有我不少的馬蹄芳蹤、帽影鞭痕，這是我童年歡樂的遊地，也是我不幸的命運發軔之處。有一年秋天，我晚飯後到孤山去看紅葉，騎著馬由湧金門緣著湖堤緩轡遊行，我在馬上望見前麵有一個淡青竹布衫、套著玄青背心的女郎，她右手提著一籃舊衣服向湖邊去。我把鞭子一揚，馬向前跑了幾步，馬的肚帶忽然開了，我翻鐙下馬來扣時，那女郎已姍姍來到我麵前了。她真是我命中的女魔，我微抬頭便吃了一驚！覺眼前忽然換了一個世界，我恍如置身在廣寒宮裏，清明晶潔中她如同一朵淡白蓮花！真是眉如春山微顰，眼似碧波清澈；我的親眷中雖不少粉白黛綠，但是我從未曾看見過這樣清秀幽美的女郎。當時把我的馬收拾好，她已轉到湖邊去了，我不自禁地牽了馬跟著她，她似乎覺得我是在看她，她隻低了頭在湖邊浣衣，我不忍令她難堪，遂悄悄地騎了馬走了。從此以後，我天天到這堤上來徘徊，但總沒有再逢見她，慢慢這個影響也和夢中的畫景一樣，成了我靈台中供養著的一朵蓮花。這一瞥中假如便結束了這段因緣，那未嚐不是一個綺麗神仙的夢境。那知三個月之後，我從嫂嫂房裏出來，逢見趙媽領著一個美麗的姑娘進了月亮門，走近了，她抬起頭來，嚇了我一跳！這是奇遇，你猜她是誰，她就是蘇堤上逢見的浣衣女郎，她兩腮猛然飛來兩朵紅雲，我呆呆地站在走廊上。