要那麼高，也不一定要那麼深，更不一定要那麼久。初一見，哈哈大笑，笑痛了肚皮；再一見，不過爾爾，笑意全無，甚至從此不想再與之相見了，也沒有什麼不好，畢竟你已經笑過了嘛！人類的興奮點，既有高的、深的、雅的，也有表層的、淺顯的、通俗的，但無論如何，好玩才行。古人講趣味，現代人講好玩。無論喜、怒、哀、樂，必須好玩才可以聯係到藝術二字。即使是出離了憤怒，如果它是一種文學作品的話，那也得有藝術品位方可立足於文學殿堂。如黑旋風李逵一樣的動輒大罵“直娘賊”，與藝術二字兩不相幹。書不好玩，幾近廢紙。往最好的方麵想它，也不過是一味苦藥，健康人不喜歡它的。6.平常心——平等立身的寫書人平常心，說來容易做到難。說得直白點，就是“別太拿自己當事兒”，也“別太不拿自己當事兒”。“太拿自己當事兒”，寫了一本書，就認定自己是人類靈魂的工程師了；插上翅膀就是天使了；安個尾巴就成孫大聖了。不但無聊，而且討厭。其實就算寫了100本書，也未必如何。太過拿自己當事兒的人，往往把自己看得高人一等。實際上，文明時代，根本沒有高人一等的人，隻有與人平等的人。因為你自以為高人一等，所以特愛訓人，特好與人為師，特喜歡宏大敘事，特愛高頭講章，口沫橫飛，結果忘了自己是誰。在這方麵，我讚成王朔的觀點，寫書的與壘牆的本質上沒任何區別。都是人呀！你老人家雖然清高無比，什麼都可以忘記的，難道可以忘記自己是“人”嗎？要說區別，就是人家是碼磚的，你是碼字兒的。人家因為碼磚，重體力勞動，體格健壯如施瓦辛格；您老人家隻會碼字兒，久而久之，不知不覺間，有些近視眼，又有些腰間盤突出了。也“別不拿自己當事兒”。古人雲：倉頡造字，夜有鬼哭。寫書原來是件神聖的事情，故而，一要敬畏文字，二要敬重讀者，三要尊重自己。敬畏文字。一筆下去有千斤，沒這點感覺，我勸你，莫寫書。敬重讀者。讀者才是寫書人的衣食父母。有自稱或以作家自得的人，未曾出書，先算稿費，未結稿費，先想版稅。一想到當自己駕鶴歸西之後，還有60年、80年，甚至100年的版稅留給自己的兒孫享用，不覺心花怒放，有飄飄然成仙成聖之感。然而，您怎麼不知道，您的書能有那麼長的生命力嗎？它可能享壽1000年，但也可能連一次再版的可能性都沒有，又可能連100本都賣不出去。因為什麼？因為“上帝”不青睞——讀者不喜歡它。尊重自己，就該不胡說、不濫說、不瞎說。人有人格，學有學格，文有文格。曾國藩有“八為本”之論，其中有雲：立身以不妄言為本；治家以不晏起為本；做官以不要錢為本；行軍以不擾民為本。這裏說的都是些細事，然而，細節錯了，品味難存。魯迅先生曾說過希望他的書能夠速朽的話。那是一種激憤之詞。寫書最怕速朽，最好長存。然而，存與不存，豈是書寫者說了就可以作數的。寫書在我，讀書在人，讀者才是那一隻看不見的上帝之手。順便說一句，我很喜歡出版者為本書副標題配上的一個詞“草根族”。本人喜歡做一個草根族，而且我認為我的讀者——我曾收到過浙江、江蘇、陝西、山西、天津等十多個省市的不相識的讀者的來電或來信——也多為草根族。草根雖小，但它活得頑強，所謂“野火燒不盡，春風吹又生”；草根雖賤，但它富於活力，所謂“嚼得草根，百事可做”；草根雖平凡，卻具有普世之情，所謂“天涯何處無芳草”。此時此刻，當我快要結束這一篇不短的後記時，我想的是，作為一個草根學者，應向著那無數與我相識或不相識的草根同仁致以崇高的敬禮！