後記
每個人心中都有一本書。這書常常就是他的希望，他的寄托，他的真愛，或者他的怨恨。每個人心中都有一本書——因為書離我們太近了，但不是每個人心中都有一個寫書人，因為寫書人離我們又太遠了。譬如，一群新朋友相會，忽然一個朋友介紹說，另一位是一個寫書的，周圍的反應常常就是和人們聽到“這一位是剛從號裏出來”的效果差不多。實在寫書的人太少，屬於稀有品種，故此多多少少顯得有些神秘，又有些各色。當本書即將出版時，我忽發奇想，想與各位讀者朋友聊聊我對寫書人的看法，或說雅點兒，即我心目中的寫書人。我心目中的寫書人應具備——至少應具備這樣6個條件，這6個條件對應的關鍵詞是：誠實、邏輯、激情、本色、有趣和平常心。這6個條件的有機結合，即是我對寫書人的一點期待，也是我作為其中一員的一個孜孜以尋的夙願。1.誠實——不說假話的寫書人曾記得有朋友問我，應該如何寫文章。我的看法是：首先，這文章應該是老實人寫的；其次，這文章應該是內行人寫的；再次，這文章應該是聰明人寫的。這裏按倒序分析，笨乃文章之大忌，蠢乃文章之大敵。人笨文章也笨，一落筆就招人煩，這個不配寫文章；外行也不可以，滿嘴裏跑駱駝，今天也冒叫一聲，明天又是冒叫一聲，風言風語，沒根沒係，更不配做文章；但最重要的還是第一項，作文章的須做老實人。什麼叫老實人？老實人即：我寫的都是我信的，或者說，我隻寫我相信的。如果連自己都不相信，那麼，你為什麼寫它？你憑什麼寫它？自己都不相信的還要寫，還要求出版，還希望給眾多的讀者看，那就無異於欺詐。不信而寫即自欺，不信而出版即欺人，自欺加上欺人，騙子無疑。而且在我看來，敢冒天下之大不韙，用出版文字騙人的人，乃是普天之下所有騙子中最為愚蠢的一種，正如文章的剽竊者，乃與普天之下所有賊子中最愚蠢的賊子同。你相信，你才寫，也可能寫錯了，但是，縱然錯了，也不失人性的天真。反之，就算是蒙著了，碰巧了，撞對了，趕上大運了，假的終是假的，那骨子裏的東西還是“黴”的。2.邏輯——相信理性的寫書人寫文章——寫書，必定有一個邏輯。所以寫書前，必有一個大思路，看看這思路順不順。如果這思路不順，或者“別著馬腿”呢，或者腸梗阻呢，或者有盲區呢，或者驢頭不對牛屁股呢，執筆人不管三七二十一，提筆就寫，其結果不是寫亂了，就是寫歪了，或者寫碎了，寫跑題了，乃至寫暈了，北在哪兒都找不到了。殊不知，邏輯的背後是理性，連理性都沒有，寫書何堪？也有人說，現在都什麼時代了？都後現代了。後現代反對的就是邏輯，而且是大邏輯——邏各斯，解構的就是理性，而且是大理性——規律。連上帝都死了——尼采之見，人都死了——福柯之見，文本都死了——德裏達之見，您還講邏輯——理性？多少不合時宜。但我要說，後現代雖然以解構著稱，但解構也有它自身的邏輯存在。上帝死了有超人；人死了有知識考古學；文本死了有後現代。後現代不是沒死嗎？它依然邏輯地活著。應該說，當今多元時代，文章可以有無窮種作法，什麼人都可以寫得，什麼方式都可以用得。用的好時便是範式；用的奇時便成驚喜；用的新時便成創造；用的怪時可能成為前衛。以飲食作比方，可以喜歡滿漢全席，也可以喜歡法國大餐；可以喜歡老北京炸醬麵，也可以喜歡肯德基。你不要說，麥當勞算老幾——垃圾食品罷了，也不可以說臭豆腐什麼玩意兒，還要油炸，更臭了！多元時代的好處就在於千姿百態，唯其所好。但這不等於說：千姿百態，就沒有自身的邏輯了。臭豆腐若沒有邏輯，怎麼能具備那麼一種迷住千百萬食客的臭味？麥當勞若沒有邏輯，又怎能行雲流水，風行全球？簡言之，我不反對後現代，我喜歡後現代，喜歡它那向一切權威展開解構的精神；我也不反對沒邏輯——反邏輯的書寫者，我隻是認為，沒邏輯的書少了一根筋。3.激情——具有真愛的寫書人豈但寫書，做任何一件有意義的事，都需要有激情。孔夫子說“習之者不如好之者，好之者不如樂之者”。因為有愛，才能樂在其中。更何況，從特定的角度看，書寫乃是一種情感表達式，甚至是一種激情表達式，沒有激情，怎會有書？那些激情的書寫者，往往是些激情如命的人物，如司馬遷，如蘇東坡，如金聖歎，如曹雪芹。當然外在表現可以是多種多樣的，有瘋狂的，有警策的，有張揚的，有內向的，有洶湧澎湃，不可一世的，也有精光內斂，愈琢磨愈有韻味的，有濃如酒的，也有淡如水的，有的清、有的爽、有的酷、有的炫。但在那內心最為深層之處，必有一段激情在。否則，司馬遷身遭非刑，何以為書而活；曹雪芹錦心繡口，何以因書而死；金聖歎評點《水滸》《西廂》何以可以成魔；蘇東坡因詩獲罪，何以甫一出獄，馬上又作起詩來。在我本人，最喜歡的乃是一種感覺到“燙”的文字，放在眼前是一片光，提在手中是一團火。如《哈姆雷特》，如《北回歸線》，如張可先生翻譯的《莎士比亞論》。4.本色——有真性情的寫書人所謂本色，即用自己的語言說話，用自己的心靈寫書。天下人口雖多，試問：可不可以用他人的頭腦思維，可不可以用他人的嘴巴吃飯，如果可以，那麼，本色不本色，沒有意義。如果不可以，一個書寫者，就應該用、必須用自己的頭腦思維，用自己的心靈寫書，用自己的語言說話。回首當年，以五四一代新人物為代表的中國經典性作家，其個體寫作風格異常鮮明。如魯迅，如周作人，如林語堂，如梁實秋，如胡適，以及後來的馮友蘭、熊十力、錢鍾書。魯迅的風格犀利老辣；周作人的風格淡如雲、清如水；林語堂的風格詼諧風趣；梁實秋的風格平實雅謔；胡適的風格明白如話；馮友蘭的風格曉暢明達；熊十力的文章一字千鈞，讀其文如嚼橄欖一般；錢鍾書的文章博聞強識，有如萬花筒的萬變千回，不知底裏。他們的書寫風格是如此鮮明，不論將任何一位的任何一段文字摘錄出來，置於另出，都會表現得奇風異彩，與眾不同。遺憾的事，未知幾時，現代人的文字大多千篇一律，千人一麵，結果是風格沒了，個性沒了，趣味沒了，連自我都沒了。寫者固然沒精打采，讀者更覺味同嚼蠟。這樣的書，不能說半點價值也無，但不才如我，是不會寫的。5.有趣——追逐好玩的讀書人有趣如同女人的一張臉，雖非生命攸關，卻指定與美醜相關。有趣的追求自古而然。不過中國古人多講“味”，少講“趣”。這也是中國文學批評的一個特色，好以味覺論文章。但古人的味覺標準的確很高。一幅字，要看三個月，甚至看三年，才看出門道來，那才叫有味；一出戲，要看十場，甚至一百場，終於看出點門道來，那才叫有味；一本書，要正讀三年，倒讀三年，甚至一輩子都讀不夠，且越看越有興致，越看越覺得那書的博、那書的大、那書的好，那才叫有味道。古人如此，洋人同是。我聽朋友說，在美國演講，如果講40分鍾，收獲不到10次笑聲、5次掌聲、3次掌聲加笑聲，演講就算失敗了——就算您演“砸”了。這個標準，粗一看，也不覺得有什麼了不得；細一想，在我們這個地方，還真辦不到哩！當然，現代人的審美情趣變化了，與古人相比，不一定